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            Introducción 


			 


			Es Venus quien, gracias a un soplo sutil, penetra en la sangre y en el alma, ejerciendo sobre la creación su misterioso poder. A través de los cielos, de la tierra, del mar, ella, soberana, abre sendas que no deja de impregnar de germen vital y, siguiendo su mandato, el mundo se dispone a engendrar1. 


			 


			Amor, invencible amor, que ocultas la vigilia en la suave  mejilla de una joven, tú vagas sobre el mar y sobre los hogares, nadie puede escapar de ti, ni hombre ni dios, y el que te tiene  es poseído por la locura2. 


			 


			Sospecho que, entre las muchas aportaciones que han hecho los griegos a Occidente, no se ha de incluir la de su comportamiento erótico, si bien a través de los siglos la tradición ha perpetuado algunos de sus tópicos sobre la naturaleza femenina y ciertas creencias de los médicos hipocráticos, que nos han transmitido el sabor antiguo de supersticiones acerca del comportamiento psíquico y físico del hecho sexual. 


			En el mundo clásico el poder de Venus o Afrodita es una fuerza de la naturaleza, de la physis, que atrapa por igual a todos los seres vivos condenados a reproducirse. Otra fuerza invencible es la de su hijo Eros. La belleza en forma de mujer y de adolescente, los sujetos de deseo erótico para griegos y romanos. El sexo reproductivo, necesario para la continuidad de la especie, queda bajo la protección de una diosa y el sexo «social», tal y como nos muestran las imágenes, lo propicia un jovencito alado en época clásica: Eros, al que acompañan a veces otros démones alados, adolescentes como él, Hímeros, el Deseo, o Póthos, la Pasión. 


			Los griegos distinguían entre dos tipos de sexualidad: la de reproducción y la de recreación. La primera, el sexo conyugal, de «trabajo», se encerraba dentro del oikos, del hogar; era una obligación del ciudadano, que debía garantizar a la ciudad una población estable, y un derecho de la esposa legítima que llegan a regular las leyes, como las de Solón, el legislador ateniense: el marido ha de cumplir un mínimo de tres veces al mes con su mujer. La segunda es el sexo por placer. Este se encuentra siempre fuera de casa y lo proporcionan heteras, prostitutas, esclavos, jovencitos o concubinas. Así, Demóstenes es razonable al afirmar que «tenemos a las cortesanas para el placer... y a las esposas para tener una descendencia legítima y una guardiana fiel del hogar»3. Al arte solo le interesa sugerir el placer del erotismo social, de lo que algunos han llamado la polisexualidad griega (el hombre puede amar simultáneamente a una mujer, o a varias, y a un muchacho, o a varios), algo muy humano para ellos y muy griego para nosotros4. 


			Este libro abordará una exploración de las imágenes. No pretenda el lector encontrar aquí un ensayo sobre las costumbres sexuales de griegos y romanos. El objetivo es analizar la cultura visual, la estética de la sexualidad, el arte erótico que tiene su propio juicio, su propio código y su propio pensamiento. Nos encontramos ante una doble dificultad. La primera, colocarnos como espectadores de imágenes muy ajenas a nuestra propia forma de pensar que nos engañan con su aparente proximidad cultural y similitud visual, pero de las que nos separan más de dos mil años y el dogma cristiano; y la segunda, desentrañar el sentido interno de este arte erótico y la necesidad que construye su pensamiento figurativo. 
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			1. Vaso plástico procedente de Cámiros  (Rodas, Grecia), segundo cuarto del  siglo IV a. C., Londres, British Museum. 
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			2. Terracota helenística de un  músico que usa su falo como púa,  siglo II a. C. 


			 


			El primer engaño en el que nos podrían hacer caer estas imágenes es el de creer que son el resultado de una visión desinhibida, inocente y lúdica de la práctica sexual. En un mundo donde no existe la noción de pecado y de culpa, donde sexo y deseo erótico forman parte de la naturaleza, donde se podían contemplar cada día los brillantes cuerpos desnudos de los muchachos en la palestra, donde un hombre podía disfrutar de una mujer o de un jovencito con el consentimiento social, donde se vendían vasos de perfume con forma de falo [1], o copas de vino con estimulantes escenas eróticas, a veces de gran crudeza, en un mundo, en fin, que había inventado el desnudo público, podríamos considerar que se disfrutaba del sexo de una manera libre y espontánea, sin coacciones, sin miedo, un sexo inocente, un erotismo lúdico. Cuando vayamos viendo, cotejando, interrogando y descifrando las imágenes de Grecia y Roma, iremos descubriendo las prohibiciones, las transgresiones, las normas que construyen la experiencia visual erótica de la Antigüedad, y el lector paciente irá acercándose a la construcción del pensamiento figurativo y a los significados a veces simplemente lúdicos [2], otras veces confusos y muchas otras múltiples y complejos, del erotismo en el mundo clásico. 
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			3. Bajorrelieve con falo e inscripción  procedente de la parte superior del horno  de un panadero, Pompeya, ca. I a. C.-I d. C. 


			 


			El segundo riesgo, frecuente en la bibliografía (y en muchos museos), sería caer en alguna forma de juicio moral o en la censura que forman parte de nuestras categorías culturales. Funesto sería el resultado de un estudio tan sesgado. El erotismo del mundo clásico difiere a veces, y mucho, del pensamiento actual. 


			Tal vez algunos hallen poco apropiado el siguiente comentario hecho por el padre de la filosofía, Sócrates, al contemplar el hermoso cuerpo del joven Cármides: «… todos los que estaban en la palestra nos cerraban en círculo, entonces, noble amigo, intuí lo que había dentro del manto y me sentí arder y estaba como fuera de mí…». 


			Tal vez algunas imágenes nos resulten difíciles de entender, como la que un panadero de Pompeya decide colocar sobre su horno: un falo erecto con la inscripción Hic habitat Felicitas [3]. 


			Tal vez algunos esperen que las imágenes nos devuelvan la misma idea que, sobre el erotismo, nos han transmitido los textos de filósofos o de poetas.  


			Pero hay que observar que para los griegos era más bello amar a un muchacho que a una mujer, que el falo erecto era un frecuentísimo amuleto protector en Grecia y Roma y que las imágenes no eran una iluminación de los textos, pues no encontraremos nunca escenas de lesbianismo que acompañen a la poesía de Safo, como no encontraremos, al menos en Grecia, escenas eróticas en las que participen los dioses como las que describía en la Ilíada o en la Odisea el mismo Homero. 


			
	    

	 	
	    
            1. La invención del cuerpo 


			 


			

El desnudo masculino 


			 


			Que una sociedad vestida exponga a la mirada pública a sus dioses y héroes desnudos es algo insólito, extraordinario y asombroso. Que además invente un desnudo irreal e imposible, con una fuerte apariencia de veracidad, del que deriva miles de años después nuestra forma de representar, de entender y de mirar el cuerpo humano, es una hazaña. Ninguna cultura ha imaginado, dibujado o esculpido nunca como modelo único un cuerpo excepcional, que no pertenece a la mayoría y cuya singularidad además convertirá en norma «clásica». Esta invención, de una innovación y atrevimiento sin precedentes, es quizá el legado más importante que nos ha dejado la Antigüedad. 


			Desde el principio mismo de la escultura, los griegos representaron a sus dioses desnudos. Lo vemos aparecer ya en el siglo VIII a. C. en las estatuas más antiguas que se conservan, hechas con láminas de bronce martilleadas, sphyrelaton, procedentes de Dreros en Creta [4]. Tres figuras, dos de mujeres vestidas y una de un varón desnudo, que se nos presenta hierático y frontal, como un xóanon (imagen de culto), donde aparece marcado el final del cuello, los pezones, el final de la caja torácica y un principio de pliegue inguinal. Desde esta estatua hasta las ultimas helenísticas se repite el mismo esquema. No debe confundirnos el hecho de que el aspecto de las esculturas varíen con el tiempo y las épocas, no deben engañarnos sus formas cada vez más «realistas». El modelo ideal del cuerpo humano de un varón no se interrumpe y continúa a lo largo de todo el desarrollo del arte clásico. 


			 



			[image: ]


			 



			4. Sphyrelata de bronce de Dreros, Creta.  Finales del siglo VIII a. C.  Museo de Heraclion, Creta. 


			 




			El grupo de Dreros representa probablemente a la tríada délfica, Apolo, Artemis y Leto; la estatua de mayor tamaño es la del dios, su imagen de culto. Desde el siglo VIII a. C. encontramos tras la exposición de un cuerpo masculino desnudo algo que tiene que ver con un héroe o con un dios. Los bellos y jóvenes cuerpos musculosos remiten al espectador griego a una realidad inmortal. 


			Cómo llegan los griegos a esta curiosa costumbre de exponer a la vista pública las estatuas desnudas de sus dioses y héroes y los cuerpos de sus atletas en el gimnasio es un debate abierto. Lo normal en cualquier sociedad vestida es que el desnudo tenga un efecto tabú: es vergonzoso, poderoso, peligroso, humillante, monstruoso. Se puede usar como arma en la guerra, es inquietante y produce temor, como los galos que se presentaron ante los romanos en la batalla de Telamón «eran impresionantes la presencia y los movimientos de los hombres desnudos que estaban en primera fila»5. Es humillante y redunda en la vulnerabilidad, como la de las mujeres que van a ser violadas o los indefensos prisioneros ante los poderosos gobernantes egipcios o asirios. Todas las culturas antiguas comparten el desnudo mágico, ligado a la fertilidad y al ritual, donde los falos siempre están erectos, y que produce temor o favorece la suerte y que en Grecia está presente en sátiros y hermas. 


			Pero el desnudo que inventaron los griegos, lejos de ser algo temible o monstruoso, es algo bello, una gozosa experiencia visual que dignifica y heroiza. Es un vestido6 que diferencia etnias, géneros y clases sociales. Solo los griegos se desnudan, Heródoto recoge con cierta sorpresa que «para los lidios –como entre casi todos los bárbaros en general– ser contemplado desnudo supone una gran vejación hasta para un hombre»7. Solo los hombres se desnudan, el cuerpo de una mujer no se exhibe a la mirada pública, es algo vergonzoso y potencialmente peligroso y el desnudo femenino en el arte no aparecerá hasta el siglo IV a. C. Mientras, el único cuerpo visible es el masculino pero únicamente el de aquellos hombres jóvenes y bellos, aquellos que poseen ocio, que no necesitan trabajar con sus propias manos y que entrenan diariamente en la palestra. El atleta se ejercita desnudo (gymnós) y por ello se construyen en las ciudades espacios sencillos, de dimensiones modestas para esta actividad: los gymnasia. La desnudez deportiva o atlética llega a convertirse en un acto social que se relaciona con los hombres libres y terminará utilizándose en Grecia como un elemento de autoconciencia racial y cultural de la unicidad de los griegos. 


			La extraña costumbre griega de hacer deporte desnudo está ligada a las competiciones en los festivales panhelénicos, como Olimpia (donde hasta los entrenadores estaban desnudos). Tal vez estos juegos tuvieron su origen en ritos de paso y fueron establecidos en honor a algún héroe local; lo que relaciona la costumbre del desnudo con un acto ritual e iniciático. Los griegos explicaban esta extraña conducta como producto de un accidente. El primero en desnudarse, Orsipo de Megara, corría el estadio en la Olimpiada 15 (720 a. C.), cuando o bien perdió el vestido en la carrera, o bien se desembarazó de él para poder ser más rápido y siguió corriendo hasta la meta8. Después Acanto de Esparta le imitó y corrió desnudo, estableciendo así esta costumbre desde el siglo VIII a. C. También Tucídides menciona a los espartanos como iniciadores del desnudo atlético: «Los lacedemonios fueron los primeros en practicar ejercicios físicos y en frotarse con aceite al tiempo de la gimnasia, desnudándose en público»9.  


			La costumbre de practicar deporte totalmente desnudos se ha explicado en ocasiones como una forma de testificar el poder de autocontrol del atleta, obligado a una abstinencia sexual de varias semanas antes de la competición. Aunque esta explicación es claramente insuficiente, tal vez tenga que ver con la moderación propia de un cuerpo entrenado y disciplinado, una curiosa costumbre relacionada con el mundo de los atletas en la Grecia antigua, la «preparación», antes del ejercicio, del pene: la infibulación, o tal vez mejor que utilizar el término romano sea más apropiado referirse a esta práctica con uno de los términos griegos: kinodesmé o «nudo de perro»10. Consiste, como vemos bien en la cratera de Eufronios de Berlín [5], en estirar el prepucio con una mano y ceñirlo con una cinta de modo que no quede al descubierto el glande. El atleta de la izquierda está atándose una cinta de cuero mientras que un hombre vestido, probablemente el juez, señala los genitales de un discóbolo que no está «infibulado». Esta costumbre se ha interpretado de varias maneras, como una solución higiénica, como una forma de asegurarse el control del propio falo o, lo que es mucho más probable, como una cuestión práctica y estética. Para los griegos la vista de un cuerpo bello y perfecto era tan estimulante que algunos hábitos de otros pueblos de la Antigüedad, como la circuncisión, les parecía algo extraño y feo. Así describe Heródoto al «extremadamente piadoso» pueblo egipcio que «practican la circuncisión por razones de higiene, pues prefieren ser limpios a tener mejor aspecto»11. Visualmente en muchos vasos el resultado de la infibulación (ya que no se ven restos de la cinta nunca) es un pene «rizado», como el de los sátiros que observan a su compañero malabarista en el famoso psikter de Londres [30], tratados aquí como esforzados deportistas, parodia del mundo civilizado de los atletas. 
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			5. Cratera de cáliz ática de Eufronios. Berlín,  Antikenmuseum, Staatlischen Museen  Preussischer Kulturbesistz. 


			 



			El origen de la práctica del desnudo es oscuro y se remonta a épocas remotas, prehoméricas, ligado a ritos de iniciación y relacionado con la educación, con la paideia, concebida como una iniciación sexual12. Se forjaría en un pasado tribal, con una organización social basada en la división de clases por edad y género, donde los jóvenes varones tendrían que someterse a una serie de ritos y a un periodo de segregación en el que vivirían en compañía de un adulto. Este ritual tal vez exigiera la desnudez en relación con juegos atléticos y la relación amorosa entre el efebo y el adulto. Estrabón13, por ejemplo cuenta el caso de los cretenses que durante dos meses segregaban al adolescente que vivía fuera de la ciudad con el adulto que lo había raptado y con el que mantenía relaciones reguladas por la ley; cuando volvía a la ciudad el muchacho recibía de su amante un equipo militar ingresando así en la comunidad de adultos. La homosexualidad pederástica es en Grecia una costumbre ligada al mundo iniciático de la caza, la palestra y el gimnasio. 
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			6. Clebis y Bitón. 600-590 a. C.  Museo de Delfos 


			 


			El desnudo tiene que ver con la acción, con la actividad deportiva, con el movimiento, pero la primeras esculturas de cuerpos desvestidos representan a seres inmóviles: son los muchachos o kuroi. Prácticamente todos son hombres jóvenes e imberbes representados en la edad más bella, la efebía, que no miran al espectador sino por encima de él y que avanzan hacia nosotros con una pierna, el torso frontal y rígido, los brazos estirados a lo largo del cuerpo, repitiendo una y otra vez el mismo modelo, el que los griegos tomaron del arte egipcio, pero con una importante novedad: están desnudos. Los primeros kuroi tienen un tamaño mucho mayor que el natural, son enormes, a veces miden más de tres metros de altura. Colocados en santuarios o presidiendo las tumbas, su imponente presencia provoca temor y protege el espacio sagrado y funerario. Ponen de manifiesto estas primeras estatuas el inquietante poder del desnudo que atemoriza y que Grecia y Roma conservarán bajo la forma del falo durante muchos siglos. Enseguida los kuroi [6] reducen su tamaño aproximándose a lo humano e inundan, a lo largo del siglo VI y primeros años del V a. C., santuarios y necrópolis por todas las ciudades griegas. Sus imágenes ya no provocan temor. Son otros los rasgos que se destacan, la belleza de los cuerpos adolescentes de largas y cuidadas cabelleras, la imagen del noble, del áristos, del primero, de aquel que posee areté, virtud. Entre los griegos la belleza encierra virtud, y la virtud se expresa en la belleza. Se ha construido la imagen genérica del hombre perfecto. El desnudo se ha convertido en un vestido. 


			 


			

La construcción del cuerpo 


			 


			La belleza que inventan los griegos es muy concreta. Es una imagen artificial e intelectual, una versión de un cuerpo de varón anómalo porque no es lo común, extraño porque es imposible y noble porque representa a criaturas excelentes, virtuosas y hasta cierto punto, inmortales. 


			De esta visión del desnudo inventada por los griegos, al menos, desde el siglo VIII a. C. es heredera nuestra cultura; ¿qué es el desnudo? se pregunta K.Clark, autor de uno de los libros clásicos del tema14: «es una forma de arte inventada por los griegos en el siglo V, del mismo modo que la ópera es una forma de arte inventada en Italia en el siglo XVII», y añade: «y en nuestro siglo, en que hemos desechado, una tras otra, aquellas herencias de Grecia resucitadas en el Renacimiento, eliminado la armadura antigua, olvidado los temas de mitología y discutido la doctrina de la imitación, solo sobrevive el desnudo. Puede que haya sufrido extrañas transformaciones, pero sigue siendo nuestro principal vínculo con las disciplinas clásicas». 


			Este vínculo es aún tan fuerte que en nuestra sociedad muchos buscan encontrar en el espejo aquel modelo corporal que inventaron los griegos hace más de veinticinco siglos [7], e intentan en el gimnasio dibujar en sus cuerpos la «faja de Adonis» o el «cinturón de Apolo», curiosa veneración que tributan nuestros contemporáneos a la obsesión griega por el pliegue inguinal. 
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			7. Bronce A de Riace. Museo de  Reggio Calabria. Original griego  probablemente entre 470 y 430 a. C. 


			 


			El modelo de estos cuerpos bellos nos lo cuenta en clave cómica Aristófanes, en Las Nubes, cuando habla el Argumento Justo: «... pasarás el tiempo en el gimnasio reluciente y fresco como una flor, y no discutiendo en el ágora idioteces sin sentido… si haces lo que te digo y dedicas a ello tu atención, tendrás el pecho fuerte, la piel brillante, los hombros anchos, la lengua corta, el culo grande, la polla pequeña. Pero si te comportas como los de ahora, tendrás la piel pálida, los hombros estrechos, el pecho débil, la lengua larga, el culo breve y el nabo grande»15. 


			Se dirige la mirada del espectador al ancho pecho y espaldas: «En las figuras masculinas, un pecho poderoso y alto significaba belleza, rasgo que también atribuía el padre de los poetas a Neptuno, y así como también a Agamenón. El propio Anacreonte deseaba poder admirar un pecho semejante en la representación de aquel a quien amaba»16. 


			Llaman también la atención los poderosos músculos abdominales bajo el final, siempre marcado, de la caja torácica, los potentes glúteos, al exagerado pliegue inguinal, los grandes pies... y la minimización de los órganos sexuales. Que no solo se reducen de tamaño, sino que se representan con una morfología concreta que se repite sin variación: un escroto muy desarrollado y un pene delgado y corto terminado en un largo prepucio17, la imagen del sexo de un niño preadolescente en el cuerpo de un adulto. 


			Un cuerpo prodigioso e imposible. El bronce A del Riace [8] es uno de los escasísimos originales de época clásica. La escultura está hecha en varias secciones, el torso y las piernas se hicieron juntos y después se moldearon por separado la cabeza, los brazos, las manos, los genitales, los pies…, y al final se añaden los detalles más delicados en otros metales como la plata de los dientes o el bronce de los labios y pezones18. 


			La primera impresión es la de que estamos ante un varón de apariencia real, cuya piel brilla como la de un héroe de «la edad del bronce»19. Un bello cuerpo que despierta admiración y deseo y donde se definen cada una de sus venas y de sus ondas-músculos con extraordinaria nitidez. Ni el más esforzado de los atletas podría conseguir jamás tan abultado pliegue inguinal ni llegar a lo imposible que es que dicho pliegue continúe por la espalda. La espalda del bronce A deja en evidencia la ilógica «anatomía» de las estatuas griegas20. Además la curvatura lumbar es bastante exagerada, la acanaladura que forma la columna vertebral no se interrumpe a la altura de la cintura. A esto se añade que las hendiduras que forman el rombo de Michaelis, popularmente conocidas como pozo de Venus, están situadas ligeramente más altas de lo normal. Esta hechura anatómica, aunque no es extraña al cuerpo masculino, es más frecuente en el femenino, pero no faltan casi nunca en las espaldas de las esculturas de varones de Grecia.  
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			8. Espalda del bronce A de Riace.  


			 


			Este modelo se repite una y otra vez desde el origen mismo de la escultura hasta época helenística. Para vindicar la belleza se empieza por crear una fusión arbitraria de elementos irreales pero, a pesar de ello o quizá precisamente por ello, la subjetiva ilusión de un armonioso cuerpo de varón, minuciosamente real y perfecto, se forma en nuestra mente. Los griegos imaginan una realidad, no la registran. 


			Nunca, en ningún lugar del mundo, se representó un cuerpo así. No existe una sola cultura (que no derive de la tradición clásica) en la que se represente este cuerpo excepcional. La mayoría de los cuerpos de hombres adultos no poseen ondas, ni músculos tan marcados, ni semejante pliegue inguinal, ni por supuesto unos genitales tan pequeños e infantiles. En el arte de la India, de África, de América o de Oriente no se representa al atlético varón musculado sino el más frecuente, común y habitual cuerpo redondeado sin ondas marcadas que habitualmente podemos observar, por ejemplo, en nuestras playas, donde solo de forma excepcional encontramos musculosos cuerpos de gimnasio que precisamente imitan el ideal de belleza que nos transmitieron los griegos. 


			Los griegos sin embargo eligen la representación de un cuerpo musculado. Como señala S. Kuriyama «los artistas griegos representaron figuras con sobresalientes ondas mucho antes de que esas ondas fueran identificadas como músculos, y representaron ondas incluso cuando, anatómicamente, no existían la idea de músculo»21. La palabra músculo, precisamente la identidad del desnudo griego, no se usa más de veinte veces en los escritos del corpus hipocrático. El cuerpo humano se concibe prácticamente hasta casi el cambio de era como compuesto por elementos como sarks o neuroi, el cuerpo se compone de huesos, nervios y carne22. Los griegos imaginaban el cuerpo como un sistema de neura interconectados. Con Galeno encontramos ya una verdadera noción de anatomía y a partir de entonces, en Occidente, el término mys se llega a convertir en algo indispensable.  


			Pero los anómalos cuerpos ondulados de inflado pliegue inguinal y genitales imposibles comienzan a aparecer desde el origen mismo de la escultura. No responde pues esta representación a un verdadero conocimiento anatómico, que no existía23, sino que es un acto voluntario de creación visual donde lo que importa es la forma externa, la superficie, no la clase de anatomía interior que nosotros podríamos presuponer, aunque el resultado final fue, para nuestra cultura, que se hizo necesario hablar de músculos para hablar de cuerpo, ¿por qué? 


			 


			

Significado del cuerpo-estatua 


			 


			El desnudo de varón que inventaron los griegos es aquel que muestra «cualidades viriles, bellezas de cuerpos, contexturas asombrosas, técnicas depuradas, resistencia indomeñable, arrojo, rivalidad, voluntades indómitas y un indecible afán por conquistar la victoria»24. El cuerpo bello anticipa un espíritu valeroso. 


			Estas virtudes son fundamentales en la educación (paideia) griega. La resistencia y el ejercicio son alimentos para la valentía mientras que el descanso y la flojera lo son de la cobardía. Los hombres sin ocio que no acuden a la palestra, los esclavos o trabajadores, tienen el pecho débil y los hombros estrechos, como los bárbaros o las mujeres. En «Sobre los aires, aguas y lugares», una de las obras más relevantes del Corpus Hippocraticum, se nos dice que «allí donde la tierra es rica, blanda y bien regada sus habitantes son carnosos, pobremente articulados, húmedos, vagos y, en general, cobardes por naturaleza». Se cuenta que los escitas vivían en lugares donde los cambios de estaciones no son bruscos y el clima uniforme produce cuerpos con «escasa resistencia a las fatigas, pues no es fácil que cuerpo y espíritu sean fuertes donde no hay cambios bruscos de estaciones. Por todo ello son también gruesos y adiposos físicamente, no tienen las articulaciones marcadas, son ánarthra (desarticulados) y son flácidos y fofos. Sus vísceras están llenas de humedad, sobre todo los intestinos; pues no es posible que en una región así el vientre se seque, ni tampoco en tal clima y con tal constitución física. Y, dada la ausencia de vello, hombres y mujeres no se diferencian gran cosa en su aspecto… debido a su humedad y blandura no tienen fuerza ni para disparar un arco ni para lanzar una jabalina». 


			Kuriyama habla, para explicar los cuerpos ondulados, de la «estética de la articulación»25. La inarticulación es propia de lo inmaduro, de lo flojo, de lo débil, de lo cobarde, de lo enfermo, de lo húmedo, de lo afeminado: de lo feo. Las estatuas masculinas de los griegos pertenecen a la plenitud divina de cuerpos valerosos, secos, duros, provistos de espíritus resistentes y voluntades indómitas. Son la imagen de hombres valientes, íntegros, de espíritu fuerte y bello cuerpo articulado. 


			Los griegos sentían una verdadera obsesión por la articulación en todo aquello que construían, en las claras separaciones de los distintos elementos arquitectónicos subrayadas por el color, en el juego de acanaladuras y molduras de sus cerámicas para marcar cualquier cambio de dirección. Arthra son los artículos que dan sentido al lenguaje griego bien formulado frente al incomprensible bar-bar desarticulado y arthra son las articulaciones que separan y definen cada parte, que confieren unidad, estructura y belleza a un edificio, a una humilde cerámica o al cuerpo de una estatua. 


			El cuerpo articulado pertenece solo al varón griego, las mujeres son ánarthra como los fetos aún no formados, los bárbaros o los esclavos. La obsesión por la articulación es la razón por la cual se dibuja la caja torácica desde el principio, que separa el pecho del abdomen, por la que se exagera el pliegue inguinal, imposible de conseguir ni en el más esforzado de los atletas [9], que sirve como intervalo que divide y separa torso y piernas. Se minimizan los órganos sexuales para no distraer la mirada del espectador, como el culturista con su pequeña tela negra. La mirada se dirige a los poderosos músculos o a la armoniosa anatomía y este cuerpo, falsamente construido e inofensivo sexualmente, no resulta hostil y es fácilmente asumible como imagen pública. Cada onda que se resalta, define y dibuja un elemento y articula el cuerpo. Y todas las partes forman un todo, guardan armoniosa proporción entre sí, ninguna destaca sobre otra, nada retiene especialmente la mirada, y en nuestra mente se forma la imagen perfecta del cuerpo humano. Y este cuerpo irreal gozó en la historia de un favor incomparable. 
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			9. Arnold Schwarzenegger. 1976. Foto: Robert Mappelhorpe.  Gobernante helenístico 150 a. C. Museo Nacional Romano. 


			 


	
			

La diosa se desviste 


			 


			El tratamiento que los griegos hacen del cuerpo femenino es claramente contrario al masculino. Durante el siglo VI a. C. conviven en santuarios y necrópolis los cuerpos desnudos de los kuroi con las korai [10] o muchachas, totalmente vestidas. Los hombres son presencias imponentes [9], a veces monumentales, impasibles ante la mirada del espectador, son figuras genéricas y esenciales. Las pequeñas mujeres, que no suelen alcanzar el tamaño natural, son pura contingencia, no solo miran al espectador sino que se dirigen a él presentando una ofrenda. Son presencias amables que pertenecen a un tiempo y a un espacio. Las mujeres son comentario y anécdota. Sus vestidos ocultan los cuerpos, no hay nada en ellas que respire erotismo. 


			Ellos son la esencia inmutable de su género; ellas aparentan una narración, introducen al espectador en el espacio y tiempo, ¿por qué y qué llevan en la mano extendida? El desnudo de ellos es propio del género «natural» masculino, pero ellas aparecen vestidas porque son artificio, como Pandora, la primera hembra humana, la madre de la estirpe de las mujeres, que se construyó como una estatua a la que los dioses dotaron de vida. En Grecia el varón real es un hombre desnudo, la mujer es una construcción artificial.  
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			10. Korai de la Acrópolis.  Museo de la Acrópolis de Atenas. 


			 


			Así pues, mientras el cuerpo desnudo del varón se había convertido en algo cotidianamente ofrecido a la vista durante siglos, el cuerpo desnudo de la mujer conserva aún en la época clásica toda la fuerza de lo oculto, de la prohibición. El desnudo femenino tarda mucho en aparecer en el arte griego. El primer cuerpo femenino que se esculpió fue hecho en mármol por Praxíteles en el siglo IV a. C. [13] es el primer desnudo público. Antes los pintores de vasos habían dibujado en ocasiones cuerpos desnudos de mujeres, pero eran siempre justificados por la narración, como Casandra cuando va a ser violada, o por el estatus: desnudas aparecen prostitutas o heteras. Los cuerpos femeninos comienzan a dibujarse a semejanza de los masculinos. En la escena erótica del medallón de una copa de Malibú [11], un hombre abraza y copula con una mujer desde atrás, de tal manera que el pintor ha dibujado el cuerpo femenino completo y de frente. Ausencia de caderas, abdominales, pliegue inguinal…, ¡es el cuerpo de un muchacho! El artista solo ha sentido la necesidad de dibujar un pecho y del otro se ha olvidado. El cuerpo de la mujer se concibe en el pensamiento y en la cultura visual como un eco del de un hombre, un varón incompleto. 
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			11. Copa de figuras rojas. Hacia el 500 a. C.  Museo Paul Guetty. 


			 




			El valor de la sensualidad del cuerpo femenino no se descubre en Grecia hasta el siglo V a. C. y la primera imagen que lo explota en la mirada pública es la Afrodita del frontón principal del Partenón. Más tarde, hacia finales del mismo siglo el arte desarrolla cada vez más este nuevo aspecto del cuerpo de la mujer, por ejemplo en la célebre Nike que se ata (o se desata) la sandalia en el parapeto del pequeño templo de la Atenea Nike de la Acrópolis de Atenas [12]. El contorno femenino se dibuja a través del vestido fuertemente pegado al cuerpo por el viento y se subraya con la zona de sombras que produce el movimiento de levantar la pierna. La figura es sensualmente verosímil a pesar de, o precisamente por, el desmesurado alargamiento de la pierna flexionada. En la Atenas de finales del V a. C. nos encontramos con frecuencia mujeres de sugerentes cuerpos envueltos en vestidos vaporosos, llenos de pliegues elegantes y caligráficos propios por ejemplo de los dibujos de los vasos del pintor de Meidias, inspirados sin duda en la desaparecida pintura de famosos artistas como Parrasio o Zeuxis. Este último pintó el primer cuerpo desnudo de mujer, una Helena que cubrió con una cortina. Para descorrerla era necesario pagar una moneda por lo que el cuadro se conoció como el de Helena, la cortesana. 


			El desnudo femenino griego pertenece claramente a lo erótico. La Helena de Zeuxis y sobre todo la Afrodita Cnidia son objetos de deseo hechos por artistas  masculinos para la mirada de voyeur de un hombre. Praxíteles esculpió a la diosa desnuda con una excusa: el baño. Se acaba de lavar o va a hacerlo y el espectador la sorprende. 
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			12. Relieve de la balaustrada del templo  de Nike. Museo de la Acrópolis de Atenas. 


			 



			En la Cnidia [13] el elemento de voyeurismo es innegable y consustancial al formidable éxito que tuvo esta estatua en la Antigüedad. Forma parte del juego la invasión de la privacidad. La mirada masculina erotizada, cuyo mito paradigmático es el Juicio de Paris, tan popular en los vasos del siglo IV a. C., necesita más que contemplar un desnudo, ver un cuerpo desvestido. El hecho de desvestirse «no indica solo la existencia de un cuerpo, sino, sobre todo, incide en la circunstancia que ha llevado hasta él»26. 


			La Afrodita de Praxíteles era una estatua de culto. El recinto donde se guardaba era, al parecer, una thólos, un espacio circular. La imagen de la mujer se encierra, lo femenino pertenece a lo íntimo y a lo umbrío27; se recluye en un círculo que se relaciona con el hogar, con el oikos, al que pertenece, y se muestra en una acción íntima, para la que se desviste, que no deja de remitir al espectador masculino al siempre invisible baño nupcial femenino ¡qué distinta a la imagen del cuerpo desnudo del varón expuesto al aire libre desde hace varios siglos! 


			Como las korai, la imagen de la diosa también es contingencia, anécdota, narración. Es sorprendida y levanta los brazos para taparse (poco) y nos mira sonriente. El peligro de la imagen es que la diosa del amor es tan sensual y convincente que puede provocarlo. Muchos viajeros navegaban hasta Cnido para ver la famosa estatua, algunos no podían resistirse y la besaban, otros lloraban de emoción al verla. Era más seguro ver esta imagen en grupo ya que podía resultar arriesgado verla en privado. Se contaba de ella la siguiente historia: 


			 


			Y cuando ya estábamos cansados de admirarla, advertimos una señal en uno de sus muslos, como una mancha en un vestido. Su fealdad destacaba de la brillantez del mármol en toda su superficie. Por mi parte, tratando de encontrar la verdad con una explicación convincente, pensé que era un defecto natural del mármol... Y así… en esto sentí admiración por Praxíteles, porque había disimulado el defecto del material en las partes que menos podían examinarse. Sin embargo, la diaconisa que estaba a nuestro lado nos contó una historia extraña e increíble. Nos dijo que un joven procedente de una familia bastante distinguida..., que visitaba con frecuencia el templo, se enamoró de la diosa por funesto azar. [...] Veneraba a Praxíteles tanto como a Zeus y todo lo que tenía guardado de valor en su casa se lo entregaba como ofrenda a la diosa. Al final, las tensiones violentas de su pasión se convirtieron en desesperación y descubrió la audacia como alcahueta de su lujuria. En efecto, un día, cuando ya se había puesto el sol, se deslizó en silencio sin que lo vieran los presentes detrás de la puerta y se ocultó en el interior del templo... Esas huellas de los abrazos amorosos se advirtieron cuando llegó el día, y la diosa tiene esa mancha como comprobación de lo que sufrió.28 


			 


			Ver a una mujer desnuda puede causar desgracia. Contemplar lo que no debe ser visto trajo la muerte al rey lidio Candaules. El rey ponderaba la belleza de su mujer y quiso que su oficial Giges la contemplara desnuda. El hombre se negaba: «¿Qué insana proposición me haces al sugerirme que vea desnuda a mi señora? Cuando una mujer se despoja de su túnica, con ella se despoja también de su pudor…». A pesar de la negativa, Candaules insistió tanto que Giges no pudo negarse y se escondió, siguiendo las instrucciones del rey, en el dormitorio para ver a la mujer cuando se desvistiera. La reina se dio cuenta y al día siguiente llamó al oficial: «Giges, de entre los dos caminos que ahora se te ofrecen, te doy a escoger el que quieras seguir: o bien matas a Candaules y te haces conmigo y con el reino de los lidios, o bien eres tú el que debes morir sin más demora para evitar que, en lo sucesivo, por seguir todas las órdenes de Candaules, veas lo que no debes»29. Alguien debía morir y Giges prefirió que fuera el otro. 


			En el mito encontramos varios ejemplos del peligro que supone ver a una diosa desnuda. Acteón muere de forma horrible devorado por sus propios perros durante una cacería en la que sorprendió a Ártemis desnuda (en el baño), y Atenea se vengó dejando ciego a Tiresias. R. Olmos30, analizando el peligro visual del desnudo femenino, sugirió una nueva lectura, menos ingenua que la tradicional, del famoso episodio del baño de Frine. La famosa cortesana se había bañado desnuda en el mar –como una Afrodita– y fue condenada por escándalo público. Conducida ante el Areópago, al dejar caer su vestido, los jueces la absolvieron abrumados ante tanta belleza. Pero más que un éxtasis estético lo que sintieron los jueces fue miedo. Tal vez el bello cuerpo que tenían ante ellos fuera el de una diosa y más que tener que juzgar a una prostituta exhibicionista estaban ante una incómoda epifanía divina. Contemplar a una diosa desnuda era un asunto peligroso, ¿cómo atreverse además a condenarla? Exponer a la vista masculina el cuerpo desnudo de una inaccesible y bella mujer produce esta inquietante sensación. ¿No contribuiría esta misteriosa sospecha de riesgo supersticioso al sorprendente éxito de la estatua de Praxíteles en la Antigüedad? 


			El escultor, siguiendo la tradición, toma como modelo para su desnudo femenino el masculino. Se centra la atención en la fuerza de las caderas, en la belleza del delicado rostro de recta nariz, en el elaborado peinado, y se minimiza la atención hacia los órganos sexuales, con senos pequeños y pubis depilado. Se ha especulado mucho sobre la razón por la cual este primer desnudo de mujer, que a la postre será la convención que se seguirá utilizando durante siglos en la tradición academicista occidental, se idealiza más que el masculino, pues en aquel se representaba el vello púbico y en este no. 


			Algunos han sugerido que es un reflejo de la realidad, que la depilación del pubis era una práctica normal en las mujeres griegas, provocada tal vez por una cierta fobia genital de los varones, un miedo hacia lo femenino31. Pero el análisis de los textos, sobre todo de la comedia, así como las representaciones en algunas imágenes en cerámica, sugieren que la costumbre y la moda eran la de una depilación parcial, un pubis «arreglado» más que totalmente depilado. Creo que la razón por la que los griegos eligen para una imagen pública un sexo depilado es la misma por la cual construyen para el varón esos característicos órganos sexuales mínimos. Son hombres y mujeres adultos con sexo infantil, es decir, inactivo, inofensivo, genérico e irreal. El desnudo se convierte en asumible como modelo estético por una colectividad y le permite identificarse con los altos valores morales de una sociedad de atletas-guerreros y mujeres llenas de virtud, lejos de los ofensivos cuerpos sexualmente activos de sátiros o prostitutas. 


			A partir de esta obra aparecen una serie de Afroditas que se extienden por todo el helenismo, muchas sorprendidas en el baño, son mujeres desvestidas que se tapan, púdicas, ante el indiscreto espectador. El baño erótico es siempre femenino en la historia del arte occidental y tendremos que esperar muchos siglos para contemplar, desde el erotismo, un baño masculino. 
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			13. Afrodita de Cnido. Copia romana de un original de Praxíteles  ca. 330-320 a. C. Museos Vaticanos. 


			 


			El desnudo de un varón nos concede una ilusión de héroe o de dios, eleva y dignifica; el desnudo de la mujer, que es más bien un desvestido circunstancial, aunque sea el de una diosa, nos lleva al mundo de lo humano y a la pornografía. Y en cierto sentido esto ha pasado a formar parte de nuestra memoria visual. 


			La obsesión por los músculos y por la construcción exagerada de la articulación es resultado del nacimiento de una nueva experiencia de vida y es producto de una percepción alterada de las personas. La historia de este cuerpo griego, del cuerpo de ondas, es la historia de cómo se definen los hombres griegos en relación con los demás, con los otros, con los no griegos, con los esclavos y con las mujeres. 


			Y esta historia y la obsesión por el cuerpo muscular lleva en ella el germen de todas las interpretaciones del cuerpo en la tradición occidental, estética, artística y médica y, urgida por diversas razones, permitió plantar la semilla en el pensamiento religioso de la dicotomía entre cuerpo y alma. 


			
	    

	 	
	    
            2. Erotismo sobrenatural y mágico 


			 


			Es cierto que en el mundo antiguo existía una enorme cantidad de rituales y cultos relacionados con la fertilidad, pero no lo es menos que, en muchas ocasiones, los investigadores etiquetan como propiciatorios de fertilidad objetos que, en realidad, pueden tener contenidos mucho más elaborados y complejos. Así sucede, por ejemplo, en el arte paleolítico que, durante mucho tiempo, ha arrastrado renqueante la explicación de gran parte de sus imágenes como producto de la magia simpática o propiciatoria o la traducción casi literal de las Venus como símbolos de fertilidad. En la actualidad, la mayoría de las teorías han abandonado estas simplistas explicaciones para volverse mucho más complejas y lúcidas. 


			Algo similar ha ocurrido en el mundo clásico. No podemos dudar de que en la Antigüedad el hecho religioso lo abarca todo. Decir que el erotismo religioso se explica sobre la base de la fertilidad es decir muy poco. La fecundidad es vida y la vida es muerte. Muchos rituales, dioses o imágenes «eróticos» de fecundidad lo  son también de muerte, y ayudan, con su protección fecunda, a alejar a los malos espíritus. El acto sexual como manifestación de este poder erótico, fecundo y mágico, puede entenderse como una imagen protectora. Mirada piadosa más que libidinosa es la que procede ante esta antefija [14] que corona un templo de la acrópolis de la ciudad de Gela en Sicilia, donde un sátiro copula con una mujer.  
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			14. Antefija pintada, segunda mitad del siglo VI a. C.,  Gela, Museo Arqueológico. 


			 




			Dioses de enormes falos pueblan el campo en Grecia y Roma, como Fauno, Pan o Príapo. Este último, hijo de Hermes, ejerce su poder protector sobre la fertilidad de plantas y animales, de jardines y granjas; por doquier su enorme falo siempre erecto propicia la fecundidad, pero también protege los límites y, en este sentido, se aproxima a algunas manifestaciones de su padre, el que asegura los caminos, el que salvaguarda la propiedad privada. La imagen grotesca de Príapo se coloca con frecuencia en altares dentro del ámbito rural. Al mismo espacio exterior, fuera de la ciudad, pertenece Pan, dios de pastores. Pero su anatomía es diferente. Aún más grotesco y salvaje que Príapo, su cuerpo es humano y también animal, con patas y cuernos de cabra; su grito pánico provoca terror a todo aquel que se aventura en el bosque y lo escucha. Los peligros que acechan a viajeros o cazadores en el mundo desprotegido de la ciudad, en el campo, son en Grecia muchas veces eróticos. Ninfas libidinosas que arrastran a jóvenes insensatos a sus fuentes de las que jamás vuelven a salir; dioses como Pan, que con su falo erecto persigue a los imprudentes solitarios, cuya lascivia no retrocede ni ante la amenaza de la zapatilla que ha descalzado el pie izquierdo de la propia Afrodita [15] en el famoso grupo procedente de Delos.  


			Eróticos e iniciáticos, existen lugares propicios para el amor, naturalezas fecundas y peligrosas, plantas seductoras y aromáticas que pueden propiciar la vida o conducirnos hasta la muerte. 


			 



			[image: ]


			 



			15. Afrodita y Pan, grupo escultórico  de mármol procedente de Delos,  finales del siglo II a. C., Atenas,  Museo Arqueológico Nacional. 


			 


			

Paisajes eróticos 


			 


			Bajo ellos la divina tierra hacía crecer blanda hierba, loto lleno de rocío, azafrán y jacinto espeso y mullido, que ascendía y los protegía del suelo. En este tapiz se tendieron, tapados con una nube bella, áurea, que destilaba nítidas gotas de rocío32. 


			 


			Contrasta este paisaje seductor del prado-lecho que acoge el acto conyugal de Zeus y Hera en la Ilíada con la ausencia de este recurso en el lenguaje visual en las representaciones eróticas. La mayor parte de las escenas de sexo explícitas de la cultura griega y romana tienen lugar en el ámbito cerrado, oscuro y cómodamente amueblado de las habitaciones privadas. 


			Pero el jardín, las flores y sus aromas pertenecen al ámbito de Eros y de Afrodita. En Atenas, por ejemplo, nos cuenta Pausanias33, había en la Acrópolis un santuario dedicado a la Afrodita de los jardines, la Afrodita en képois, y también un jardín rodeaba la estatua de la diosa desnuda de Praxíteles en Cnido. La diosa del amor se viste de perfumes florales, vestidos tejidos por las Gracias que «habían hecho con cuantas flores primaverales traen consigo las Horas: azafrán, jacinto, violeta lozana, hermoso capullo de rosa, dulce como el néctar, cálices en flor fragantes como la ambrosía de narciso y de lirio. Tales vestidos, perfumados por todas las estaciones, fueron los que Afrodita se puso»34. El jardín exuberante y fecundo es también el espacio de su hijo Eros: «… y la belleza de su piel la indica la vida del dios entre flores, porque en lo que no está en flor o se encuentra marchito, sea cuerpo, alma o cualquier otra cosa, no se aposenta Eros, mientras que donde haya un lugar florido y perfumado, allí se asienta y se queda»35. 


			El dios entre flores aparece representado en la cerámica apulia del siglo IV a. C., donde un joven Eros afeminado se presenta rodeado de zarcillos, guirnaldas, plantas y capullos; un mundo que se transforma continuamente con la presencia fecundadora del dios y que es a la vez espacio de amor y vida y tránsito hacia la muerte36. La imagen mítica del jardín «erótico» aparece por ejemplo en el relato del rapto de la hija de Deméter, reina de los muertos. El prado florido es el paisaje iniciático que lleva a la joven virgen a convertirse en esposa del dios de los Infiernos, preludio del acto sexual y de la muerte. Cuando «recogía flores: rosas, azafrán y hermosas violetas, en el tierno prado, y también gladiolos, y jacinto, así como el narciso, que, como señuelo, hizo brotar para la muchacha de suave tez de flor la Tierra… flor de prodigioso brillo, asombro de ver para todos… de modo que ella, atónita, tendió ambas manos para tomar el hermoso juguete». En ese momento se abrió la tierra y surgió el carro de Hades de inmortales corceles para llevarse a su lecho infernal a la desventurada Perséfone. 
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			16. Cratera apulia del pintor de Licurgo,  mediados del siglo IV a. C., Ruvo, Museo Jatta. 


			 


			Prados llenos de flores, jardines cargados de erotismo, bellos y peligrosos lugares que pueden conducirnos a una feliz e inmortal muerte: son los jardines del paraíso. La idea de forma fecunda de erótico jardín prohibido la imaginan los griegos situada en el confín del mundo, en Occidente. Es el jardín de las Hespérides, un paraíso donde las ninfas custodian el árbol de las manzanas de oro que protege una serpiente [16]. La manzana es el fruto prohibido e iniciático que concede la inmortalidad, el fruto erótico que se asocia a la unión sexual, la fruta de Afrodita. La más bella de las diosas ofrece precisamente una manzana al pastor Paris en el célebre juicio que preludia la guerra de Troya [17], visualización escueta de la proposición erótica que hará que Afrodita gane este concurso de belleza. La manzana y su transformación, el membrillo, aparecen ligados a la relación sexual y al matrimonio37. Otras plantas y flores insinúan el erotismo: violetas y rosas se lanzan a los novios en el cortejo nupcial; el azafrán, la planta que recogía la virgen Perséfone, está ligado en el mundo clásico, tal vez desde hace muchos siglos, desde Creta, a las iniciaciones femeninas. El mirto es una de las plantas con mayor contenido erótico. Consagrado a Afrodita, con él se coronaba a los novios el día de la boda. Mirto o «botón de mirto» era el nombre con que se conocía el clítoris de una mujer en Grecia, y con ramas de mirto eran azotadas las mujeres romanas a fin de propiciar la fertilidad en las fiestas en honor de la Bona Dea. 


			 



			[image: ]


			 



			17. Hidria ática de figuras rojas del pintor  de la enócoe de Yale, ca. 480-460 a. C.,  Londres, British Museum. 


			 


			El erotismo se insinúa y se expresa con el mundo vegetal, se intensifica en el poder del perfume floral, que es tal que cualquier cortesana «con sus cabellos y sus senos inundados de perfumes podría despertar el deseo de un anciano»38. Nombres de plantas, frutos o flores se utilizan como metáfora del sexo femenino y masculino, y el falo ¡puede incluso ser una planta! Una mujer riega con delicadeza unos curiosos vegetales que parecen brotar lozanos y agradecidos por los cuidados de su dueña [18]. La atención, que nos resulta cotidiana, con la que esta honrada mujer, vestida con peplo e himatión y tocada con un recatado moño, cuida de que crezcan sus falos, ¿nos aproxima a algún rito de fertilidad? ¿Es simplemente una imagen jocosa? ¿Cuál es el trasfondo de una imagen como esta? 
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			18. Detalle de un vaso de figuras rojas del  pintor de Hasselmann, ca. 430-420 a. C.,  Londres, British Museum. 


			 


			El mirto o la mirra fueron, según distintas versiones, la madre de Adonis, que había concebido un amor monstruoso, contra natura, por su propio padre. Mirra, con engaños, consiguió acostarse durante doce noches con su progenitor. Descubierto el engaño, el padre, Teio, la persiguió con un puñal y los dioses, apiadados de ella, la convirtieron en el árbol de la mirra. «Nueve meses después se rompió la corteza del árbol y apareció un niño llamado Adonis. Era tan guapo, aun siendo tan pequeño, que Afrodita lo escondió en un baúl para que los dioses no lo viesen y confió su custodia a Perséfone. Cuando esta diosa vio a Adonis se negó a devolvérselo a Afrodita. Tuvo que mediar entonces Zeus como árbitro de este conflicto. Dividió el año en tres partes, en una de ellas Adonis estaría solo, en otra con Perséfone y, en la última, con Afrodita. Sin embargo, Adonis regaló a Afrodita su propio tercio. Murió algún tiempo después en una cacería bajo los golpes de un jabalí»39. En una pélice apulia del siglo IV a. C. [19] vemos al bello Adonis recostado «a la oriental» mientras un femenino Eros peinado con moño le ofrece una bandeja con alimentos. Arriba, Zeus justiciero, majestuosamente sentado en su trono, resuelve el conflicto ante la súplica de Afrodita. 
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			19. Pélice apulia de mediados del siglo IV a. C.,  Nápoles, Museo Arqueológico Nacional. 


			 



			El mito oriental de Adonis trae el perfume de las plantas cálidas y aromáticas40 y el abandono a los placeres sexuales en la Atenas de finales del siglo V a. C. En el exótico ritual de las Adonías, tal y como se celebraban en Atenas, aparece unida la seducción erótica con el mundo de las plantas y los perfumes. Esta fiesta de Adonis tenía carácter privado y estaba al margen de la religiosidad oficial; fuera de los lugares públicos y de los santuarios, su espacio era el de las casas particulares. Las mujeres cultivaban, en una especie de parodia de la actividad agrícola, sus efímeros jardines en las azoteas de las casas al ardiente calor del verano41. En ánforas rotas, cestas o tiestos, los brotes germinaban rápidamente, crecían y se marchitaban, como el niño Adonis, cuya belleza y precocidad sexual despierta el deseo de Afrodita y de Perséfone, uniendo así en el ámbito de la seducción erótica la tierra de los vivos con la de los muertos. 


			Las Adonías eran unas fiestas libertinas (como algunas otras en Roma, las de Flora o las de la Bona Dea), básicamente femeninas, donde se pone de manifiesto a los ojos de los biempensantes atenienses la imagen del desenfreno propio e inevitable de las mujeres que se abandonan a sí mismas42. Juegos eróticos entre amantes, banquetes, borracheras, conversaciones obscenas tienen su lugar en el tiempo festivo dedicado a Adonis: «Vamos a organizar un banquete con ocasión de las [Adonías] en casa del amante de Tesala. Ella será quien se encargue de proporcionar “el amante de Afrodita”. Acuérdate de traerte una maceta y una estatuilla. Trae también al Adonis que cubres de besos. Nos emborracharemos con todos nuestros amantes»43. En estas fiestas participaban sobre todo cortesanas y sus clientes; era la celebración del erotismo «social» ajeno al eros conyugal y reproductivo, para el cual existía otro espacio festivo femenino, esta vez público y oficial, que en Atenas era el de las Tesmoforias, donde las mujeresesposas realizaban algún rito de fertilidad y probablemente cocinaban alimentos de formas fálicas. Las Tesmoforias acogían a las mujeres más nobles de la ciudad, ciudadanas y legalmente casadas. La fiesta se celebraba en la colina de la Pnyx, un lugar de alta significación política donde se reunía la Asamblea del pueblo, allí los hombres quedaban completamente excluidos y las mujeres guardaban abstinencia sexual44. En las Adonías no se rechazaba a los hombres, participaban las mujeres de baja extracción social y el sexo era «obligatorio»; su espacio eran las casas particulares y las formas fálicas quedaban referidas a la fiesta de la siembra, al mundo vegetal, exuberante y efímero del joven hijo de Mirra. Las fiestas de Adonis terminaban en perfume, tal y como han analizado algunos estudiosos. Las escaleras que servían para subir a los tejados, como nos muestran algunos vasos, se utilizaban también para bajar de ellos objetos que se depositaban en timiateria o pebeteros. Su combustión produciría intensos aromas cálidos, tal vez, como se ha sugerido, de incienso o mirra45. 


			Plantas cálidas que estimulan el erotismo y sus contrarios, plantas frías que lo inhiben, ambas unidas en el mito de Adonis. El joven muere prematuramente tras ser atacado por un jabalí y esconderse, según algunas versiones del mito, en un campo de lechugas. La mirra, la planta aromática y cálida, le da la vida, y la fría, húmeda e inodora lechuga, «alimento de cadáveres», la muerte. Los olorosos perfumes son un incentivo erótico, y sus contrarios, como la lechuga, producen impotencia. «¡Oh! No pongas lechugas de comida o tendrás que apañártelas tú sola», dice un personaje de una comedia de Eubulo46. En la tradición griega, popular o científica, la lechuga produce impotencia sexual y falta de vigor. 


			La misma falta de vigor sexual puede esconderse en otros lugares, siempre que sean también húmedos y fríos. Conviene no ser imprudente y no bañarse en cualquier manantial, sobre todo si no se conoce bien la geografía erótica. Existía una peligrosa fuente en Halicarnaso, la Salmacia, cuya reputación es conocida por Vitruvio. Bañarse en ella convierte a los hombres en homosexuales pasivos. Del peligro nos advierte Ovidio: «sus débiles aguas enervan y ablandan los miembros en su contacto». Ocurrió que el joven hijo de Afrodita y Hermes fue deseado por Salmacis, la ninfa de la fuente. Ella se abrasaba de deseo y deseaba poseerle, sus ojos despedían fuego, pero no pudo hacer nada hasta que el joven imprudente se desnudó y se metió en el agua. Entonces, «se lanza en medio de las aguas y le aprisiona mientras lucha y le arranca los besos a la fuerza… le enlaza como una serpiente», él intenta resistirse y la ninfa, en su desesperación erótica, implora a los dioses «que jamás llegue el día en que se separe de mí y yo de él». Los dioses escucharon la súplica y «los miembros se unieron con un tenaz abrazo y no son dos, sino una forma doble, de modo que no puede decirse ni mujer ni hombre. No parecen ninguno de los dos y son el uno y el otro». Hermafrodito, al ver la transformación de su cuerpo y la falta de fuerza en sus miembros afeminados, clama a sus padres venganza y ruega que «cualquier hombre que haya llegado a estas aguas salga de ellas medio hombre, y al instante, por contacto de estas, pierda su vigor»47. Hermes y Afrodita le escucharon48. 


			El erotismo en el mundo clásico tiene un paisaje que puede estimular la libido con el perfume de las flores cálidas y provocativas o inhibirla en los paisajes umbríos y húmedos. Naturaleza viva ligada a lo erótico, a la fecundidad de la vida y a la esterilidad de la muerte. Tal vez entendamos ahora mejor la figura de la mujer que riega sus falos, imagen vegetal y varonil. Rosas, jacintos, narcisos; las flores que recogía Perséfone o con las que se viste Afrodita son en sí mismas esencia viril. De la masculina sangre de Adonis brotan anémonas o, según otras versiones, es Afrodita la que, al ir a socorrer a su amante, se pincha con una rosa y tiñe estas flores de color rojo, que hasta entonces habían sido blancas. El joven Jacinto, amado por Apolo, muere en un accidente de disco lanzado por el dios (tal vez desviado de su trayectoria por un celoso viento); de su sangre viril brotó la flor que lleva su nombre. Narciso es otra bella flor de olor embriagador; es todo lo que queda del hermoso joven que deseó Afrodita y que convirtió a la ninfa Eco en un recuerdo de voz. Tan peligrosos pueden ser la precocidad y el exceso del cálido Adonis como la castidad del frío Narciso, ambos negaciones, en los dos extremos del sexo, del erotismo humano y controlado que griegos y romanos representan en la intimidad del hogar y del lecho urbano, lejos de la alteridad agreste del erotismo sobrenatural y mágico. 


			 


			

El falo 


			 


			La representación de los órganos sexuales masculinos simboliza la fuerza germinativa de la naturaleza, una fuerza mágica, la fuerza vital generadora que puede representar incluso el Genius de un difunto, lo que le sobrevive después de la muerte, la continuidad de su individualidad49. Esta fuerza vital vegetal y generadora del falo lo lleva a convertirse en el mundo clásico en un objeto de uso cotidiano. Colgados como amuletos del cuello de los niños, de las honradas matronas, esculpidos en las calles y en las casas, la vida cotidiana de las gentes de Grecia y Roma estaba rodeada de falos.  


			En la Atenas de la época clásica se podían ver expuestos por todas partes, mientras que los genitales femeninos se escondían en la oscuridad de las habitaciones privadas. Los falos, en la Atenas de Pericles, eran visibles en las palestras, donde los jóvenes desnudos practicaban deporte, en las calles, donde los bellos efebos se paseaban con sus clámides (cortas túnicas abiertas en el costado), en los teatros, donde se usaban calzones fálicos como atuendo de los actores en los dramas satíricos, en los mercados o santuarios, donde cualquier visitante se veía rodeado de estatuas masculinas desnudas, o de hermas con los órganos genitales masculinos en erección, en los cementerios, con tumbas señaladas con esculturas y relieves de hombres desnudos, en las casas, con vasos de perfume en forma de falo, o copas para el banquete con pie fálico. El animal político ateniense era también un phallós politikós. Es natural que en esta sociedad los artistas exploren todas las potencialidades representativas del órgano sexual masculino, desde el exhibicionismo humano, animal o semihumano, hasta la invención de objetos fantásticos. 
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			20. Figura de terracota de Baubo  procedente de Priene, Berlin  Antiken Museum, Staatliche Museen  Preussischer Kulturbesistz.  


			 


			La protección propiciatoria y fecundadora de los órganos sexuales masculinos se encuentra a veces, paradójicamente con mucha menos frecuencia, en los femeninos. El caso más claro es el de Baubo, relacionada con la vulva, como Príapo lo está con el falo. En Priene  se encontraron unas extrañas estatuillas que inmediatamente se identificaron con la figura de Baubo [20], que pertenece en el mito al ámbito de la diosa de la fecundidad agraria. Cuando Deméter vagaba por la tierra, doliente por la pérdida de su hija Perséfone, llegó hasta Eleusis irreconocible con su aspecto de mujer vieja cubierta con un oscuro peplo. No quiso aceptar de sus anfitriones ni comida ni bebida, ni siquiera el asiento que le ofrecieron, «mas no quiso Deméter, dispensadora de las estaciones, la de espléndidos dones, sentarse sobre el resplandeciente sitial, sino que permanecía taciturna, fijos en tierra sus bellos ojos»50. Entonces dos mujeres viejas, dos nodrizas, entran en acción; Yambe empezó a decir palabras obscenas y después Baubo se levantó la falda y mostró sus genitales. La diosa, divertida, rio y aceptó de buen grado la comida51. Las prohibidas palabras obscenas, la exhibición de los órganos genitales, la vejez, lo repugnante, la risa, así como el perenne y enorme falo de Príapo o el grito espantoso de Pan son elementos catárticos, que provocan terror y sirven para mantener a los démones, a los espíritus, a raya. Las estatuillas de Priene, anatómicamente imposibles, son risibles, y su rostro, unido al pubis, junta las dos bocas del mito, la de Yambe y la de Baubo, las dos aberturas que revelan secretos52. La exhibición de la vulva produce en quien la mira la petrificación de la erección, como en el mito de la Gorgona Medusa.53 El episodio de Deméter y la sacerdotisa Baubo está en relación con la crianza de los niños y las nodrizas (la propia diosa desempeña ese papel en Eleusis), los seres más expuestos a ser atacados por un espíritu dañino, y los primeros que han de ser protegidos con amuletos.  


			Estos amuletos que se colgaban en el cuello de los niños son, en el mundo clásico, falos. La fuerza mágica del poder del sexo es más convincente en su representación masculina. El falo es muy fácil de dibujar, esculpir o modelar, de individualizar y de entender, incluso reducido a la máxima simplicidad. Dibujada y descontextualizada, una vulva no es comprensible. El sexo femenino es difícil de ver, incluso para su dueña, mientras que el pene es un órgano visible y muy curioso por su cambio de forma y textura, un ente que a veces parece tener voluntad propia. 


			Los falos en erección a la entrada de las casas, en los cruces de caminos, en el interior del hogar, o como amuleto en un anillo o en un colgante sirven para protegernos, invocar felicidad y abundancia y, sobre todo, conjurar el mal de ojo. La forma de estos amuletos itifálicos consigue que el transitorio estado de erección sea permanente e irreversible. El amuleto imita no solo la forma del falo sino también su consistencia y textura en bronce o terracota. Estos objetos no se utilizaban para propiciar la fecundidad, o para favorecer la reproducción o la sexualidad. En latín, al órgano sexual masculino (y a veces al femenino) se le llamaba fascinus (engaño, fascinación), igual que al demon que intenta combatir. El fascinus es la capacidad de atraer el mal que se atribuye a los ojos que tienen efecto nocivo, esto es, el mal de ojo. Aristóteles señalaba que la esencia del falo radica en su movilidad, en la manera en que crece y decrece de volumen. Es usado como amuleto precisamente por su cualidad móvil y efímera. El fascinus intenta abolir su fuerza y el amuleto fálico, petrificando su rigidez, sirve para exorcizarlo54. 


			Así, la imagen de un Mercurio itifálico procedente de Pompeya con campanitas para ahuyentar el mal de ojo, y su tocado de falos orientados a todos los puntos cardinales, es de la máxima eficacia para evitar ser atacados por el norte, por el sur, por el este, por el oeste [21]. El poder protector del falo multiplicado con el sonido de las campanas hizo imaginar a los romanos unos curiosos móviles, los tintinnabula, que en muchos casos tienen forma de falo, falos animalizados, falos individuales [22], animalitos con vida propia, independencia y autonomía. Estos objetos no tienen un sentido obsceno ni licencioso. Se colocaban con toda naturalidad en el interior de las casas, a la vista de mujeres y niños. 
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			21. Estatua de bronce de Mercurio  itifálico con tocado de falos y anillas  para colgar campanitas, siglo I d. C.,  Museo Nacional de Nápoles. 
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			22. Tintinnabulum de bronce, siglo I a. C., Trier, Rheinisches Landesmuseum. 


			 


			Hemos visto que el mal de ojo era uno de los peligros que quería conjurar el falo erecto. En una terracota helenística vemos dos falos antropomorfos empeñados en cortar con una sierra un ojo [23]. El ojo es también un antiquísimo amuleto protector, de efecto homeopático. Dotar de ojos a un falo es una idea que a los griegos se les ocurre enseguida. Lo vemos ya en una terracota conservada en el British Museum (y que había sido catalogada como proa de barco) que se fecha en el siglo VII a. C. [24]. Se unen así dos elementos profilácticos que duplican la efectividad del fetiche. Era pues lógico que el falo adquiriera una condición individual, propia de un ser vivo, al que se le añaden, además de ojos, piernas o alas, hasta llegar a convertirse en un ser con voluntad propia. El mundo antiguo ha imaginado falos-perro, falos-cabra, falos-hombre, pero el objeto con más éxito en el imaginario de la Antigüedad ha sido el pájarofalo. Un simpático y curioso animalito que, dotado de alas y ojos, asoma su cabeza de las cestas destapadas por mujeres desnudas [25] en los vasos áticos, un frecuente tintinnabulum en Roma [22], que se posa en los luteria o pilas donde se lavan los atletas y que, en Grecia, aparece asociado a la esfera del sátiro, quien, a veces, no escapa a su ataque y, otras, le sirve como montura55. Un ser independiente, incontrolable, como la naturaleza misma del órgano que a veces impone su propia voluntad a su dueño y escapa a su control, es compañero de juego y hermano de los sátiros. Su erección permanente duplica incluso la de aquellos, pero con una visión fantástica que nos acerca a lo demónico56. 
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			23. Terracota con la personificación de dos falos  serrando por la mitad un ojo, siglo I a. C., Londres,  British Museum. 


			 




			El éxito del pájaro-falo fue tal en el imaginario de la Antigüedad que a lo largo de los siglos perdura su nombre, no solo en latín, sino también en italiano, incluso en español; «pájaro», «gorrión» o «pajarito» son algunos de los nombres con que se conoce el órgano  masculino. Como una tranquila mascota, es transportado por mujeres desnudas [25] en imágenes que con frecuencia se han interpretado de forma lúdica como pertenecientes a un ambiente de juego sexual, como muestra de la insatisfacción femenina o como pertenecientes al ámbito dionisiaco. 
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			24. Terracota pintada  de Quíos, siglo VII a. C.,  Londres, British Museum. 


			 




			Pero la interpretación es más ambigua y menos sencilla. Aunque los pájaros-falo aparecen en las imágenes asociados a los sátiros, jamás aparece relacionado con ellos ni Dioniso ni las ménades. Es más probable que estas imágenes de mujeres con grandes falos [26] o con pájaros-falo, aunque tengan un componente lúdico, se deban poner en relación con algunos rituales y fiestas del mundo griego y romano que consistían en la manipulación, por parte de las mujeres, de objetos fálicos, como las Tesmoforias, las Adonías, o las Lupernalia en Roma. El sentido es la consideración del falo como elemento fecundador y vivificador, sin olvidar su sentido protector, como amuleto propiciatorio. Y en este sentido también es un elemento iniciático para mujeres vírgenes. 
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			25. Detalle de un vaso ático de figuras rojas  del pintor del ángel volador, ca. 500-475 a. C.,  París, Museo del Louvre.  
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			26. Detalle de una cratera ática de figuras rojas  del pintor de Pan, segundo cuarto del siglo V a. C.,  Berlín, Staatliche Museen zu Berlin. 


			 



			El falo erecto trae buena suerte. Para empezar el  día con buen pie, era muy conveniente tocar un órgano masculino fijado en su rigidez. Por todas partes en las ciudades griegas, en las calles, en los cruces de caminos, en los santuarios, un ciudadano podía toparse con una herma [27]. Estos pilares cuadrangulares coronados por la cabeza de Hermes solo llevaban esculpido un falo en erección. Servían para señalar y proteger las lindes, y a veces se grababan en ellos textos cívicos. Tocar el falo de una herma ayudaba a alejar el mal de ojo, y su carácter sagrado lo conocemos bien con la conmoción que sacudió a Atenas en el 415 a. C. cuando un gran número de hermas aparecieron mutiladas una mañana: un funesto presagio. Se acusó a Alcibíades, pero no se pudo demostrar su culpabilidad. Alcibíades partió al frente de la expedición a Sicilia que resultó ser un horrible desastre del que muy pocos atenienses consiguieron regresar. 
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			27. Herma procedente de Sifnos  (Grecia), ca. 520 a. C., Atenas,  Museo Arqueológico Nacional. 


			 



			Después de todo lo expuesto, imaginemos ahora la mirada antigua hacia un hombre superdotado. La exaltación que nos transmiten, por ejemplo, los epigramas de Marcial no están exentos de muchas de estas consideraciones mágicas y supersticiosas que hemos mencionado para los falos. «En cualquier baño que oigas un aplauso, Flaco, ten por seguro que ahí está la polla de Marón»57. La impresión que produce contemplar un gran falo se aproxima a la veneración; la ovación que despierta Marón cada vez que se desnuda en las termas no es solo admiración hacia su gran órgano, sino una mezcla de sentimiento religioso y superstición. En Roma, los ambientes termales donde los hombres son más vulnerables por su desnudez y donde fluye incesantemente el agua eran considerados lugares especialmente propicios a los influjos negativos, y por lo tanto espacios que necesitaban más que otros de la buena suerte, de una protección extra, sobre todo a la entrada, para impedir el paso a las fuerzas maléficas. Como señala Varone58, en armonía con el gusto de la época, la consideración de elegancia de los paisajes «nilóticos» y la introducción en los hogares de esclavos negros, en las casas de los ricos romanos se llegó a utilizar el recurso protector, apotropaico, del sirviente etíope superdotado más que la mera exhibición del anticuado falo exento, como en el mosaico situado a la entrada del caldarium de la casa de Menandro en Pompeya [28].  
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			28. Mosaico con sirviente itifálico, ca. mediados  del siglo I a. C., de la casa de Menandro  en Pompeya. 


			 


	

			¡Qué diferencia de mirada! Desde nuestra óptica, podríamos pensar en una estimulante imagen para la  libido en las orgías de patricios y matronas atendidas por el diligente esclavo en el baño, sin sospechar que la mirada religiosa del romano veía en el gran pene del nubio un tranquilizador elemento profiláctico.  
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			29. Bajorrelieve en un muro  de Leptis Magna (Libia). 


			 



			En esta visión religiosa del falo hay, desde luego, rasgos humorísticos. Un humor del sexo muy distinto al nuestro, y por lo tanto difícil de entender. En un muro de la ciudad romana de Leptis Magna, en Libia, un centauro ataca con un tridente algunos elementos maléficos: una serpiente, un escorpión y un enorme ojo [29]. Su gran falo se duplica en su nariz. Tal vez el espectador dejara escapar una sonrisa si no fuera porque el erotismo apotropaico tiene en la Antigüedad connotaciones religiosas muy serias. 


			 


			

La incontinencia de los sátiros y la mesura de Dioniso 


			 


			La diversión, el humor y el juego forman parte del comportamiento erótico cotidiano de algunos seres animalizados, que parecen vivir una vida feliz y despreocupada. Representan el sexo instintivo, brutal, caprichoso e ingobernable. Los griegos, y más tarde los romanos, concibieron unos personajes cuya incontinencia sexual los domina, mitad hombre, mitad animal, seres inconscientes a veces de su parte humana, pero humanamente religiosos otras. Son los sátiros, los silenos, los faunos. Sus cuerpos se construyen añadiendo al cuerpo de un varón partes del cuerpo de un caballo o de una cabra. Los sátiros, por ejemplo, el ser con más éxito en el imaginario clásico, tienen cola y orejas equinas y una horrorosa nariz chata, a veces aún más afeados por la calvicie o un vientre abultado. Sus largas barbas descuidadas, que comparten con Dioniso, los distinguen también de los hombres. Más tarde, a partir del siglo IV a. C., los sátiros se transforman en jóvenes imberbes y, en la época imperial romana, tienden más a lo bestial; son los silenos, seres con la mitad inferior de animal, que el arte griego había explorado a principios del siglo VI a. C., en el vaso François por ejemplo, y que luego prefirieron abandonar por los más humanizados sátiros. 


			Ambos, sátiros y silenos, son unos monstruos insaciables, fabricados a fuerza de superlativos. Sus enormes y permanentes falos erectos se llegan a convertir en una parte imprescindible de su anatomía [6]. Con ellos en la mano, persiguen a ménades, mujeres (despiertas o dormidas), ninfas o diosas; también sirven para sodomizar a otro sátiro o como percha ideal para colgar objetos, como por ejemplo la funda de la flauta que están tocando. Su apetito sexual, que a veces se enfatiza con sus nombres (Peon, Posthon, Stuon, Phlebodokos), no tiene límites, aunque nunca sienten inclinación hacia los muchachos. Son el contramodelo de lo humano, la alteridad del hombre civilizado y urbano, y su lugar está, como el de otros seres de la otredad, fuera del espacio y del tiempo de la ciudad, en el campo o en la fiesta.  


			

			 



			[image: ]


			 



			30. Psykter de figuras rojas de Douris,  ca. 500-470 a. C., Londres, British Museum. 


			 


			En un famoso psykter (un sofisticado vaso que se introducía en la cratera para enfriar el vino) de Douris en el British Museum [30], los sátiros juegan, se masturban, hacen equilibrios imposibles con su quinto miembro, como el del centro que balancea un kántharos (el vaso de Dioniso) en la punta de su pene mientras sus compañeros, irónicamente infibulados, lo llenan cada vez más de vino. ¿Cuánto tiempo aguantará? Son como niños juguetones, y su juguete favorito es su quinto miembro. En una copa del círculo de Nicóstenes de finales del siglo VI a. C. [31], un sátiro hace una felación a otro, el siguiente sodomiza a su compañero en una acrobática postura, y el último, que se ha quedado solo, no duda en acercarse a una de las hieráticas y sordas esfinges que, ajenas a la algarabía, rematan la escena en los extremos. Esta juerga tiene lugar bajo una parra, la planta del dios, de la que brotan enormes y milagrosos pámpanos. En sus juegos sexuales los sátiros no adoptan posturas honestas ni gestos humanos, sino posturas inferiores, propias de los esclavos que no tienen acceso a las mujeres. Se les representa agachados, de rodillas, en cuclillas, escondidos, haciendo el pino o masturbándose en cualquier sitio, por ejemplo, bajo las asas de las copas59. 
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			31. Exterior de una copa ática de figuras rojas  del círculo del pintor de Nicóstenes, finales  del siglo VI a. C., Londres, British Museum. 


			 


			La misma afición sin mesura que sienten por las mujeres la sienten por el vino; son incapaces de controlarse, como los centauros. Su desmesura extraviada lo deforma todo; por eso de su impulso erótico solo son víctimas las mujeres, no los hombres, y beben el vino deliberadamente puro, sin mezcla. El resultado es una embriaguez que conduce a la locura. Los sátiros son unos seres tarados, pero su tara ha de entenderse dentro de un sistema moral; son los vicios típicos, los pecados capitales de la ética ateniense60, bajeza de carácter, actitudes innobles, falta de hombría, cobardía, fealdad, irrespetuosidad, desmesura...  


			Los griegos imaginaron y representaron a los sátiros no solo en contextos sexuales o dionisiacos, sino vestidos como honrados ciudadanos con sus himatia, haciendo libaciones e incluso yendo a la guerra. Así, en un vaso pintado por Smikros [32], un sátiro aparece armado de escudo y lanza, muy dispuesto, como cualquier otro ciudadano, a plantar cara al enemigo. Pero el pintor juega con paradojas. Aquí nuestro guerrero lleva un palo ondulado rematado en punta de lanza, más un bastón que un arma, y mira hacia arriba como si estuviera bajo los efectos del vino y de la música, con el gesto propio de los hombres que cantan en los banquetes. Su escudo no es el del hoplita, soldado de infantería ateniense, sino el pelta propio de bárbaros como tracios o escitas, y además la inscripción del vaso con la firma del pintor Smikros egraphsen invita al ojo espectador a seguir la eyaculación de palabras que brotan de su gran falo erecto61.  


			Por muy civilizados que quieran parecer, la bestial anatomía de los sátiros los delata, no hay confusión. Su instinto sexual desmesurado no tiene nada que ver ni con Eros ni con Afrodita. Durante el siglo VI y gran parte del V a. C., Eros no aparece jamás en la esfera de los sátiros. El cambio comienza a producirse a finales del siglo V a. C., cuando aparecen las representaciones de Dioniso acompañado por erotes y sátiros, iniciando así el camino que continuará en el helenismo y en el mundo romano, que gusta de representar el triunfo de Dioniso-Baco junto a sátiros y erotes a partes iguales. Este cambio, la inclusión de Eros junto a Dioniso y Ariadna, connota el amor heterosexual que parece empezar a reivindicarse a finales del siglo V a. C., frente a la presencia del dios alado en los contextos homosexuales propios del arcaísmo y principios del clasicismo en Grecia. 
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			32. Cara A de un ánfora de cuello ática de figuras  rojas, firmada por Smikros, Berlin Antiken Museum,  Staatliche Museen Preussischer Kulturbesistz. 


			 




			A las compañeras de los sátiros, las ménades o bacantes, se las imagina como simples mujeres. No es necesario, para convertir lo femenino en contramodelo, transformarlo; la mujer ya es por naturaleza alteridad. Los sátiros, acompañados de ménades, conforman las imágenes más abundantes de los vasos griegos, y llegarán a convertirse en época romana en un recurso recurrente en la decoración de, por ejemplo, sarcófagos. En las imágenes, las ménades se caracterizan por llevar el tirso dionisiaco, una especie de palo rematado en piña rodeada de hiedra, una de las plantas del dios, y la nébrida, una piel moteada que las relaciona con lo salvaje y lo agreste. A veces llevan los cabellos sueltos, a diferencia de las mujeres honradas que suelen representarse con el pelo recogido o convenientemente oculto tras un casto tocado, el sakkós. Las compañeras de los sátiros bailan o tocan instrumentos musicales como crótalos o tímpanos, a veces copulan (sobre todo en época arcaica), y las más de las veces son perseguidas, raptadas o sorprendidas por sus compañeros en permanente estado de erección. Al decoro propio de lo femenino no son ajenas las ménades en sus representaciones visuales. Casi siempre vestidas, contraponen sus cuerpos cubiertos al desnudo masculino de los sátiros y se resisten a ellos. En las imágenes las mujeres aparecen como algo vulnerable, que se ataca, que se persigue, que se rapta, lo cual forma parte de ellas mismas y de la propia esencia femenina en el pensamiento griego. 


			Cerca de ellos está siempre Dioniso. Ménades y sátiros son su cortejo o thiasos. Un dios tan extraño que los griegos de la época clásica lo hacían aparecer como extranjero, como una adquisición más o menos reciente del panteón griego, cuando lo cierto es que su nombre ya aparece en las tablillas micénicas de Lineal B, siete u ocho siglos antes de que se representaran en Atenas las Bacantes de Eurípides. Dioniso es uno de los dioses más antiguos, más complejos, e inquietantes, del panteón clásico. 


			La presencia dionisiaca es mucho más evidente en la cultura visual de los griegos que en los textos conservados. En las frecuentes imágenes de Dioniso y su thiasos, en los vasos áticos de figuras negras y rojas, el dios aparece solo o rodeado de sátiros y mujeres. Ante él la incontinencia de su séquito y su apetito sexual desaparecen. Las ménades no suelen retorcer sus cuerpos en los bailes extáticos y el thiasos marcha en procesión, atiende al dios, o participa en actos rituales como libaciones. Si Dioniso está ausente, ménades y sátiros se entregan a bailes desenfrenados, a veces al sexo, al consumo desmesurado de vino, en una búsqueda religiosa, la de la posesión divina, que solo el entusiasmo, en el sentido original del término (de en-theós, participar de dios), puede propiciar. Bajo el efecto del vino y a través de la transgresión sexual se llega a un estado de trance fuera de la realidad. El dios de la manía, de la locura, transmite a sus fieles el delirio orgiástico. 


			Este dios que regala el vino a los hombres entra en la ciudad en el momento de la fiesta. En su honor y en su nombre se pisa la uva, se fabrica el vino, se prueba la primera cosecha, que se bebe primero con mesura, luego en exceso. El dios del vino ha ayudado a los hombres a vivir una vida despreocupada y feliz.  


			 


			El dios, hijo de Zeus, se regocija en los festejos y ama a Paz, diosa que da la Prosperidad y nodriza de la Juventud. Igual al rico y al más pobre les ha ofrecido disfrutar del goce del vino que aleja el pesar. Aborrece a quien de esto se despreocupa: de vivir, a lo largo del día y por las noches amables, una existencia feliz, y a quien no mantiene sabiamente su corazón y su inteligencia apartados de los individuos geniales. Lo que la gente más humilde ha admitido como fe y práctica, esto quisiera yo aceptar62. 


			 


			El mismo dios participa en el medallón de una copa de figuras rojas de su propio festejo. Aparece, como es habitual en la primera mitad del siglo V a. C., ataviado con un largo manto, recogidos en hiedra sus largos cabellos y con una gran barba que comparte con los sátiros. Toca la lira y elige el tipo de instrumento que se asocia en las imágenes al banquete, mientras sus felices compañeros le acompañan con crótalos [33]. Este mismo dios que se regocija en los festejos envía a Manía, la locura incontrolada, a todos aquellos que no reconocen su inmenso poder divino. Licurgo se amputa su propia pierna y las de su hijo, y Penteo muere decapitado por su madre. Dioniso es un dios amable y terrible, como el vino; un dios de la fecundidad, de la vida y de la muerte, de las metamorfosis y de los contrastes. Un dios de la ambigüedad, de la integración y de la transgresión, capaz de franquear él mismo y de propiciar el tránsito entre el mundo de los dioses y el de los hombres, entre el reino de los muertos y el de los vivos. 
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			33. Interior de una copa ática de figuras rojas  del pintor de Brygos, ca. 480 a. C., París,  Biblioteca Nacional. 


			 




			En la Atenas clásica, el dios provoca, como Afrodita, el deseo erótico, pero es capaz de apaciguarlo y para ello se le invoca63. Dioniso es también una fuerza del erotismo. En un ritual celebrado en Atenas en las fiestas de las Antesterias dedicadas a él, se realiza una especie de parodia de ceremonia matrimonial, que no deja de ser un adulterio, entre Dioniso (tal vez encarnado en su sacerdote) y la basilina, la esposa del arconte basileus, el más alto magistrado religioso de la ciudad. Rodeado de toda esta embriaguez sexual, el dios se muestra en las imágenes de Atenas como un ser al que no le interesa el sexo. Jamás aparece itifálico, nunca manipula un falo, nunca desea, persigue o rapta a ninguna mujer ni a ningún jovencito como hacen con frecuencia Posidón, Zeus o Apolo. No se conoce de él infidelidad alguna (lo que es extremadamente raro entre los dioses) a la única hembra que será su compañera, Ariadna, la mortal hija de Minos. Es un dios casto capaz de propiciar la paz o de hacer caer en el delirio y la locura, un dios del movimiento y del reposo, de la vid y de la hiedra, un ser asexuado cuyo atributo es el falo erecto. En el ámbito de Dioniso, hallamos una lógica interna que resuelve las contradicciones mediante la paradoja. 
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			34. Templo de Dioniso en Delos, siglo III a. C. 


			 




			Los ídolos que le representan son un pilar fálico vestido y cubierto con una máscara como los que aparecen en las imágenes de los vasos de Atenas en el contexto de las fiestas de las Leneas, dedicadas a él, o un falo. Falos erectos de mármol coronan su templo en Delos [34], y las procesiones fálicas en los festivales dionisiacos eran comunes en las campiñas griegas. Había también procesiones en las que se incluía una imagen del dios en un carro-barco. La palabra latina carrum navale con que se designaban estos barcos transportados sobre ruedas está en el origen de nuestro «carnaval»64. 
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			35. Detalle de una copa ática de figuras negras,  ca. 650 a. C., Florencia, Museo Arqueológico. 


			 



			En un vaso de figuras negras [35] vemos recreada una procesión fálica en la que encontramos el rasgo de humor de la exageración cómica. Un hombre monta a un enorme sátiro-caballo que a su vez cabalga el enorme falo que unos diminutos y humanos phallophóroi o portadores del falo llevan con esfuerzo. Aquí la phallophoria se convierte en un drama satírico o en una comedia65. En los rituales dramáticos, por ejemplo en las fiestas de las Grandes Dionisias en Atenas, los actores de los dramas satíricos exhibían falos y pronunciaban frases deliberadamente obscenas. Los actores llevaban máscaras de sátiro y calzones de abultadas nalgas a los que se cosía un falo erecto de cuero [36] y una cola equina. El carácter sexual, la risa y la obscenidad lingüística de la comedia clásica repiten, como en la historia de Baubo, los elementos protectores, apotropaicos, esta vez pertenecientes al mundo masculino de lo dionisiaco. 
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			36. Interior de una copa ática de figuras rojas  de Makrón, ca. 500-475 a. C., Múnich,  Staatliche Antikensammlungen.  


			 




			A la categoría de lo obsceno no pertenecen las imágenes que acabo de presentar, si es que «obscenidad» se puede definir con claridad y precisión, o tal vez no pertenezcan siquiera, como se ha dicho, a la categoría de lo erótico, si es que la exhibición explícita de los órganos sexuales se puede considerar no erótica. La clasificación de estas imágenes como obscenas o eróticas y no aptas para la mirada de un determinado «público inocente», y encerradas por tanto muchas veces en los fondos de los museos, es un problema nuestro. Aunque muchos estudios se remontan al pasado clásico, las definiciones modernas del hecho sexual no tienen en cuenta un contexto cultural en el cual, en ciertas ocasiones, el hecho y el acto sexual son un acto religioso.  


			Pese a la abundancia visual de cuerpos desnudos, imágenes eróticas y falos erectos en las calles, santuarios, casas y cementerios de griegos y romanos, no debemos imaginar un mundo hedonista y pagano «abrasado en la concupiscencia»66, poblado por gentes sin freno y sin reglas en su comportamiento sexual. Sería falso. Lo que sí es cierto es que la continua exhibición de objetos eróticos convierte estas imágenes en algo cotidiano y familiar. En el arte clásico un falo no se sugiere nunca; se pinta, se esculpe o se modela. Es importante, porque entiendo que constituye una de las diferencias que más enfrentan la experiencia visual de un griego o de un romano a la nuestra. 


			
	    

	 	
	    
            3. Ars erotica 


			 


			Las diversas y a veces contradictorias interpretaciones de las imágenes eróticas del mundo clásico proceden en gran medida de conceptos y prejuicios de nuestra moderna mente occidental. Ahora pensamos que el erotismo tiene un uso y se busca una explicación, según unos religiosa, según otros de incitación pornográfica, otros aun ven una especie de propaganda de género. Argumentan los primeros que la mayor parte de las piezas con escenas eróticas aparecen en las tumbas de Etruria67, y estos etruscos pornófilos darían a estas imágenes un carácter religioso y funerario. Los segundos se fijan en que, en Grecia, en la mayor parte de los casos, las escenas eróticas aparecen en formas cerámicas relacionadas con el banquete, y por lo tanto, en el ambiente lúdico de la bebida en común, las imágenes de los vasos servirían como estímulo para la libido, algo similar a la pornografía actual. Los últimos ponen el énfasis en las «humillaciones» sexuales hacia lo femenino y en el deseo erótico asimétrico de griegos y romanos. 


			Tienen razón. Pero ¿por qué no aceptar varias explicaciones a la vez? Todas las ideas expuestas en las páginas anteriores sobre el erotismo sobrenatural y mágico seguramente son recibidas también de alguna manera en las escenas de sexo explícito. Y tal vez sea inútil afirmar que exista un solo uso. ¿Son los etruscos los que buscan escenas eróticas para sus tumbas? Dada su afición a las copas y a los vasos de bebida, ¿llegan estas a través de un comercio de segunda mano a los ajuares funerarios de las tumbas de Etruria? ¿Han sido fabricadas y pensadas primero para la estimulación libidinosa del ateniense en el banquete?, ¿o ambas cosas? ¿Es de algún interés interpretar el ars erotica solo como una expresión de propaganda machista? ¿Son, en fin, las imágenes un simple espejo de una práctica sexual real? ¿Encontraremos en ellas otra cosa que un prosaico reflejo de la realidad? ¿Por qué razón y de qué manera se construyen estas imágenes de sexo, de pornografía si se quiere, en Grecia y Roma? 


			 


			

Las mujeres y el amor 


			 


			En el mundo griego la mujer pertenece a un espacio cerrado, al hogar. Su lugar está en las habitaciones sombrías del gineceo. El hombre se desenvuelve en el espacio público, en el ágora, en la política y en los negocios. «Yo nunca me quedo en casa, porque mi mujer es muy capaz de dirigir sin ayuda de nadie los asuntos domésticos», responde Isómaco a Sócrates en el Económico de Jenofonte68. La esposa de Isómaco es un modelo de virtud femenina, una adolescente casada con un hombre adulto, mayor de treinta años, como era la costumbre griega, y educada por su esposo; una muchacha ateniense que, como todas las demás, pasa de la casa y de la tutela del padre a la del marido. «Todavía no había cumplido los quince años, y hasta ese momento había vivido en una estricta vigilancia; debía ver y oír el menor número de cosas posibles, hacer muy pocas preguntas»69. Ella debe ocuparse exclusivamente de la casa, del oikos, de los asuntos domésticos, de la oikonomía. El silencioso y solitario espacio femenino conlleva un tiempo que difiere del ruidoso y concurrido ámbito masculino, un tiempo que se mide por los ciclos físicos, por los partos, los matrimonios y la muerte, no por las guerras o la actividad pública. Este espacio y este tiempo conducen a una velocidad distinta para cada género; lo femenino tiene un movimiento retardado, es en esencia inmóvil, estático, pasivo, mientras que lo masculino se define por un movimiento acelerado, dinámico y activo. Y así se va configurando la imagen paradigmática de la mujer hogareña, invisible y pasiva. Lo decente en Grecia era un cuerpo velado, una mirada baja y sumisa, una actividad confinada al telar y una actitud receptiva y no participativa ni en la vida pública ni en el lecho conyugal. La mujer ha de obedecer, el hombre mandar, como afirma aún Séneca. Tito Livio nos explica el porqué, y pone en boca de Catón su idea sobre las mujeres: «Soltad las riendas a esa naturaleza incontrolable, a ese animal indómito, y esperad en vano que ellas mismas pongan límite a su libertinaje si no lo hacéis vosotros»70. 


			La idea de las mujeres en esencia libertinas, incontrolables e indómitas procede de la Grecia más antigua. Los primeros textos misóginos los encontramos desde mediados del siglo VIII a. C. en palabras de Hesíodo: «No dejes que una mujer de trasero emperifollado te engañe con palabras engatusadoras y mimosas. Primero está tu granero. El hombre que confía en una mujer, confía en un engaño»71. Él mismo nos cuenta el mito de Pandora, genos gynaikon, de la estirpe de las mujeres, la primera mujer, inventada y modelada con tierra, concebida por los dioses como un castigo y un mal para los hombres. El mismo horrible mal, la calamidad ambigua72, que nos presenta en su catálogo de mujeres dos siglos más tarde Simónides de Amorgos, donde enumera algunos de los tópicos que sobre lo femenino tenían los griegos: «Crio Dios a la mujer, primeramente de entendimiento y juicio desprovista, de una cerdosa puerca, y por costumbre le hace siempre tener sucia la casa. Reclinada en el suelo, se revuelca; jamás se lava, y de soez vestido cubierta, y asquerosa, siempre echada sobre el sórdido cieno engorda y crece». Continúa en su catálogo con la mujer-zorra, que es perversa, con la mujer-perro, iracunda y ladradora, la mujer-tierra, vaga, la mujer-mar, histérica, la mujer-asno, perezosa y promiscua, la mujer-comadreja, dañina y esquiva, la mujer-yegua, hermosa y lasciva, la mujer-mona, que da risa de lo fea que es; solo se salva la mujer-abeja, prudente y laboriosa. Así, ya desde la época arcaica, en Grecia la mujer se concibe y se trata como un genérico mientras que el hombre se define como un ser individual. ¿Pueden las mujeres así pensadas despertar amor en un hombre? Se duda de ello. «Del verdadero Amor, nada en absoluto hay en el gineceo. Y yo afirmo que no es amor lo que vosotros sentís por las mujeres o por las doncellas, como tampoco las moscas sienten amor por la leche, ni las abejas por sus panales, ni los criadores de ganado y los cocineros tienen sentimientos amorosos mientras ceban a oscuras a los terneros y a las aves»73. 


			Pero una mujer puede ser excelente, laboriosa y prudente como la mujer-abeja, la esposa de Isómaco o Penélope si es «educada» por el varón. La hembra humana es por nacimiento una fierecilla ingobernable, pero puede ser domesticada por el hábil hombredomador. «Potra tracia, ¿por qué me huyes sin piedad mientras me miras a través de tus ojos y crees que no sé ninguna cosa sabia? Sábelo bien, bien te echaría yo el freno y sujetando las riendas te haría girar en torno de la meta del hipódromo. Pero ahora te apacientas en los prados y juegas saltando ligera porque no tienes un hábil jinete experto en caballos»74. 
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			37. Kyathos ático de figuras negras, ca. 520 a. C.,  Berlín, Staatliche Museum. 


			 


	

			Para domesticar a la mujer y conseguir su sumisión es útil a veces usar la violencia. Las imágenes de la cerámica griega muestran con mucha frecuencia escenas de raptos, de secuestros, e incluso violaciones. La más popular en la iconografía es la de Casandra, perpetrada por Áyax en la guerra de Troya. Estas escenas, o los mitos en que intervienen los dioses persiguiendo, engañando, raptando a las mujeres, implican la idea de la coerción sexual, una domesticación socialmente aceptada y que se encuentra ritualizada en el matrimonio, donde la mujer ha de aceptar un poder masculino en cuya elección ella no participa, y pasar así del estado salvaje de la virginidad al domesticado de esposa y madre75. 
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			38. Interior de una copa ática de figuras rojas  del pintor de Briseida, procedente de Tarquinia,  ca. 470 a. C., Tarquinia, Museo Statale. 


			 


	

			Las jóvenes que se asimilan a potrillas o ciervas, que se apacientan en los prados, como cuenta Anacreonte, son las parthénoi o vírgenes. Ellas son seres indómitos, de una animalidad y belleza salvaje, algo que se percibe como muy deseable y que despierta el ansia «cinegética» en un cazador-soldado. Un personaje de Aristófanes encuentra agradable, en lugar de hacer la guerra, pillar «a esa tracia esclava de Estrimodoro, agarrarla por la cintura, levantarla en el aire, tirarla al suelo y desvirgarla»76. Una curiosa forma de hacer el amor y no la guerra desde nuestra óptica, pero quizá no tan extraordinaria e infrecuente en sociedades como la griega y la romana que, además de estar profundamente acostumbradas a la violencia del soldado, son además, y no conviene olvidarlo, esclavistas. 


			En el exterior de una copa de figuras negras [37]  vemos a un sátiro agachado y concentrado en obtener placer de una cierva que, inmóvil, aguanta doblando las patas traseras sin compartir mucho el entusiasmo de su compañero. En el interior de una copa de figuras rojas [38], una mujer se apoya en cojines, tan inmóvil y poco participativa como la cierva, y, como aquella, facilita el acto doblando las piernas mientras un hombre adulto y barbado que ha dejado su ropa y su bastón contra la pared adopta una postura semejante a la del sátiro.  


			La falocracia griega llega al colmo cuando es capaz de afirmar que los hijos solo lo son del padre y no de la madre, y al concebir una medicina en la que el remedio para los males de una mujer, el fármaco de lo femenino, es un hombre. Esquilo pone en boca de Apolo: «la que es llamada la madre no es el origen de su vástago, sino solo la que cuida del embrión recién sembrado. El macho –el que cabalga– lo engendró. La hembra, una extraña, guarda al hijo de una extraña si algún dios no lo daña»77. En el pensamiento médico griego, la actitud que muestre el hombre puede jugar un papel fundamental en la concepción. Así, por ejemplo, si el pene se encuentra profundamente hundido en la vagina se concebirá un niño; si está menos, una niña. La tradición hipocrática nos dice que el hombre es seco y derecho, mientras que la mujer es húmeda e izquierda. Según Aristóteles, basta con atar el testículo derecho para que el semen no tenga carácter masculino y concebir una niña, o atarse el izquierdo y concebir un varón78. 


			A pesar de que no tiene un gran papel la mujer en la concepción, sin embargo se creía que el placer femenino era necesario para la fecundación, ya que la mujer también eyacula, pero esta secreción, nos dice Aristóteles, depende de cada individuo. Cuanta más apariencia femenina tienen y más pálidas son, el fluido es mayor que en aquellas mujeres «morenas de apariencia masculina». Esta eyaculación femenina es producida por el útero, que los griegos concebían como un animal autónomo, con dos bocas, una inferior y otra superior, un cuello y labios79. Las mujeres son sanguíneas y lascivas porque este animal que tienen en el vientre posee el deseo de procrear80. Una enfermedad característica y propia de las mujeres es la histeria, cuyo nombre deriva del griego hystera, matriz. Los griegos creían que los síntomas de esta enfermedad eran entre otros: dolor en el pecho, respiración jadeante, nudos en la garganta, dolor en las ingles y piernas, y esto era producido porque el útero se secaba, perdía peso y se elevaba en busca de humedad, y buscaba alojarse en los lugares más mojados del cuerpo, como la garganta. La teoría del útero errante fue mantenida por los médicos durante muchos siglos81. El tratamiento variaba desde vendajes para que no ascendiera el útero hasta fumigaciones fétidas por la nariz para hacer que bajara, y fumigaciones aromáticas por la vagina para conseguir que el zoon, el animalito que era la matriz, volviera a su sitio. Pero sin duda lo más efectivo era darle la humedad que necesitaba. ¿Qué mejor solución que el semen de un varón? Así, los médicos hipocráticos recomendaban: «Esto es lo que debe hacer la viuda: lo mejor es quedar encinta. En cuanto a las jovencitas, se les aconsejará casarse»82. Y todo curado. 


			El placer femenino necesario para la concepción es inquietante, porque ¿cómo es? ¿Qué intensidad tiene? ¿Quién siente más placer en la relación sexual? Esta discusión ocupó un día a Zeus y a Hera en el Olimpo. El dios creía que las mujeres disfrutaban más y la diosa opinaba que era mayor el placer en los hombres. Para zanjar la cuestión llamaron a Tiresias, que había sido hombre, luego mujer y después hombre, castigado por haber separado con su bastón a dos serpientes que copulaban. Tiresias respondió que, si había diez partes, nueve eran para la mujer y una para el hombre. Por haber traicionado semejante secreto de género, Hera lo dejó ciego, y, por haber dado a los hombres tan valiosa información, Zeus le concedió el don de la adivinación y una larga vida de siete generaciones. 


			Las mujeres son promiscuas insaciables. Necesitan de los hombres y del falo por la propia naturaleza que las ha concebido con un animal (un útero sediento) dentro de otro animal (su cuerpo). De este tópico los cómicos sacan partido. En la comedia aparece muchas veces un personaje recurrente, la vieja libidinosa y borracha, que se utiliza como recurso cómico de esta necesidad femenina del sexo masculino. Y en la Lisístrata de Aristófanes la ateniense protagonista tiene una idea para acabar con la guerra del Peloponeso, que enfrenta a su ciudad contra Esparta: 


			 


			Lisístrata: Hablaré; no hay que ocultar el plan. Mujeres, si hemos de forzar a nuestros maridos a vivir en paz, hemos de abstenernos… 


			Cleónica: ¿De qué? 


			Lisístrata: ¿Lo haréis? 


			Cleónica: Lo haremos aunque tengamos que morir. 


			Lisístrata: Pues bien, hemos de abstenernos de la polla. ¿Por qué os volvéis? ¿Adónde vais? Vosotras, ¿por qué torcéis el gesto y negáis con la cabeza? ¿Por qué palidecéis? ¿A qué vienen esas lágrimas? ¿Lo haréis o no?; ¿qué problema tenéis? 


			Cleónica: No puedo hacerlo: que siga la guerra. 


			Mirrina: Ni yo: que siga la guerra. 


			Lisístrata: ¿Eso dices tú, lenguado? Hace un momento estabas dispuesta a dejarte abrir en canal. 


			Cleónica: Cualquier otra cosa. Lo que tú quieras. Dispuesta estoy si hace falta a caminar sobre las brasas; eso mejor que lo de la polla, pues no hay nada como ella, Lisístrata querida83. 


			 


			No es extraño que con esta concepción de las mujeres-animales poseídas por las fuerzas irracionales de la naturaleza los griegos imaginen en sus mitos a la mayoría de sus monstruos con género femenino: esfinges, gorgonas, furias, arpías, sirenas... En estado puro la mujer es la alteridad de lo masculino y provoca miedo y desconfianza. Abandonadas a sí mismas, pueden ser seres indomables, como las amazonas, organizadas en una sociedad femenina y guerrera que conforma un mundo al revés; representan el contrario de lo masculino-griego y de esta forma son tratadas en el arte a partir del siglo V a. C. En época clásica se asimilan a los orientales persas y, como enemigos de la razón, del orden y de los atenienses, encuentran su lugar, por ejemplo, en las metopas del Partenón, junto a otros seres bárbaros e incivilizados como los gigantes o los centauros. 


			Se oculta en los mitos, textos e imágenes de los griegos un miedo reiterado: el peligro del dominio de las mujeres, que se vuelven más peligrosas cuanto más condescendiente y débil es el hombre, por ejemplo en verano: «Empapa de vino los pulmones, pues la estrella está haciendo su giro y la estación es dura y todo está sediento por el calor y resuena desde el follaje la cigarra cantora… y florece el cardillo. Ahora están más peligrosas las mujeres y débiles los hombres pues su cabeza y sus rodillas Sirio las hace arder»84. Y qué decir de las diosas. Mientras una mujer mortal puede alcanzar la inmortalidad a través de una boda sagrada o hierogamia con un dios, como Amímone con Posidón o Ariadna con Dioniso, un hombre debe cuidarse mucho de hacer lo mismo. La excesiva libido de las mujeres y de las diosas no solo despierta el temor masculino, sino que se trata también de un riesgo real para los hombres. Calipso tienta a Ulises y le ofrece junto con su amor la inmortalidad, pero el héroe sabiamente lo rechaza; el precio que tenía que pagar era la pérdida de su memoria, el olvido, sinónimo de muerte. Cualquier hombre puede sufrir el peor de los castigos si se atreve a mirar desnuda a una diosa. ¿Y si una diosa lo ama? El joven que se atrevió a amar la estatua de Afrodita se arrojó al mar. Pero hay diosas comprensivas y enamoradizas que quieren lo mejor para sus amantes, como compartir toda la eternidad con ellos, aunque no dejan de ser femeninas y por tanto caprichosas, volubles y despistadas. 


			Eos, la Aurora, se enamoró del bello Títonos y reclamó a los dioses la inmortalidad para su jovencísimo amigo, y así poder vivir feliz para siempre a su lado, pero «olvidó» un detalle, pedir para el muchacho algo que solo poseen los dioses: la eterna juventud. Pasaron los años y a Títonos «empezó a abrumarle por completo la odiosa vejez y ni siquiera podía mover ni levantar sus miembros»; entonces la Aurora, ya harta de su viejo amante inmortal, tomó una decisión: «lo instaló en un dormitorio y cerró las espléndidas puertas. Cierto es que su voz fluye sin cesar, mas nada queda del vigor que antes había en sus flexibles miembros»85. Un prisionero que gritará durante toda la eternidad, indefenso y privado de su muerte por haberse atrevido a amar a una diosa.  


			Es conveniente que el hombre se aleje de la intensa fascinación de las diosas, y de las mujeres en general, peligrosas como el canto de sirenas; una sola mujer puede llevar a la perdición a ciudades enteras, como la Helena de la guerra de Troya. Esto es propio de una cultura como la griega, que reduce el sexo a materia de control, que cree que la desbordante sexualidad femenina debe mantenerse a raya, y que considera que las mujeres deben estar siempre bajo la mirada y la tutela masculinas, restringidas sus actividades lo más posible al interior del hogar. Antes de que sean adultas, y por lo tanto peligrosas, han de pasar del hogar paterno al conyugal, donde el marido se encargará de su domesticación. 


			Lo femenino resulta ser así para el varón dominante, que no comparte actividad alguna con la mujer, algo desconocido, inquietante, intercambiable y genérico; comparable a los animales, a las incontrolables fuerzas de lo irracional, o a las bellotas. «El cerdo tiene una bellota y desea coger otra. También yo tengo una niña hermosa y deseo coger otra»86. Muchos de los tópicos que, sobre lo femenino, construyeron los griegos se han transmitido a la cultura occidental: las mujeres inteligentes son peligrosas87, las mujeres son un invento del diablo88 o las madrastras son malas, como la Fedra que hará exclamar a Hipólito: «He aquí la evidencia de que la mujer es un gran mal: el padre que las ha engendrado y criado les da una dote y las establece en otra casa, para librarse de un mal. Sin embargo, el que recibe en su casa ese funesto fruto siente alegría en adornar con bellos adornos la estatua funestísima y se esfuerza por cubrirla de vestidos, desdichado de él, consumiendo los bienes de su casa»89. Resulta al menos curioso que muchas de estas ideas hayan sido recogidas por Eurípides, considerado muchas veces como el más feminista de los trágicos, tanto que las sufragistas británicas solían recitar fragmentos de sus tragedias en sus mítines90.  


			En el mundo griego el sexo femenino ha de estar controlado, y para ello debe ser recluido entre las cuatro paredes del gineceo, donde ellas se ocupan de las labores domésticas. El erotismo de las mujeres queda restringido al andrón o sala de banquetes «de los hombres», donde en las imágenes se mostrará una actividad heterosexual libre y desinhibida, un placentero asunto masculino. 


			En Roma la cosa cambia. La consideración y la libertad de movimientos de las mujeres fue mayor que en Grecia, y de esta diferencia eran conscientes los romanos. El historiador Nepote escribe: «Muchas costumbres que según nuestro criterio son muy dignas, en cambio entre los griegos se consideraban indecentes. Por ejemplo: ¿qué ciudadano romano se avergüenza de llevar a su mujer a un banquete? ¿O qué madre de familia no ocupa el primer lugar de la casa y no se muestra en público? Ocurre de manera muy diferente en Grecia»91. La mujer romana tiene además una educación equiparable a la de los hombres92. Y los romanos llegaron a rodear a sus mujeres de un respeto próximo a la veneración. Pero la vieja idea de la misoginia griega no desaparece nunca del todo. La libertad y las intrigas femeninas en la época imperial hacen refunfuñar a los romanos a la antigua, que de nuevo consideran a las mujeres como dux malorum, «fuente de todos los males»93, o despotrican contra ellas como Juvenal en sus Sátiras: «Ellas perpetran los más graves crímenes obligadas por la tiranía que ejerce su sexo, y el libertinaje es el menor de sus pecados»94. Y algunos, como Marcial, vuelven al viejo tópico de las mujeres sexualmente insaciables, de libido inagotable y exigentes: «Quieres, Lesbia, que siempre la tenga levantada para servirte, pero una polla no es un dedo, créeme. Tú la acaricias y le hablas, pero tus modos imperiosos son tus enemigos»95. 


			Pero en la relación sexual entre hombre y mujer hay una diferencia esencial con los griegos, de la que nos dan muestra las imágenes y algunos textos. En Pompeya se encuentran inscripciones en las calles que nos hablan de un interés popular hacia el amor: Nemo  est bellus nici qui amavit, que se podría traducir, «nadie está completamente sano sino el que ama»96; o sobre una columna próxima al anfiteatro encontramos una pintada que nos advierte: «El alma está acostumbrada a coger lo que se le da y a dar a su vez: si tú sigues esta moral, que la Venus Syntrophos [recíproca] pueda hacer realidad tus deseos»97. 


			En un cuadrito hallado en la pared de la casa del Centenario en Pompeya [39] se muestra una escena erótica muy a la romana; los amantes se acoplan sin perder el contacto visual, las frentes están juntas. Mientras el hombre permanece recostado apoyado en el codo izquierdo y levantando la mano derecha, como un  simposiasta, la mujer, sobre él, toma la iniciativa. Ovidio escribía más de medio siglo antes: «Detesto el abrazo que no deja jadeantes a uno y otro, y esta es la razón por la cual soy menos sensible al amor con un joven muchacho; detesto a la mujer que se deja hacer porque debe dejarse hacer, que parece de piedra y que durante esos momentos está pensando en su rueca de hilar; el placer que se entrega por cortesía no me resulta nada agradable; no me agrada que mi amante sea refinada conmigo. Lo que me gusta es oír palabras que confirmen su goce, que me pida que vaya más lento y que me retenga; ¡oh!, que pueda ver yo los ojos de mi amante abandonados de la conciencia; que se sienta sin fuerzas y que me impida, largo rato, volverla a tocar»98. 
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			39. Cuadrito erótico de la casa del Centenario  de Pompeya, IV estilo, ca. 62-79 d. C. 


			 


		

			El amante no tiene otra voluntad que la de hacer feliz a su amiga, algo que no parece haber preocupado en exceso a los griegos. Esta disposición receptiva del hombre romano hacia la mujer, esta adoración que rinde el amante a su compañera, permitió a los romanos realizar una empresa para la que parecían estar más predestinados que ningún otro pueblo de la Antigüedad99: la de descubrir el amor carnal, heterosexual y recíproco.  


			 


			

El lesbianismo 


			 


			Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado frente a ti y a tu lado te escucha mientras le hablas dulcemente y mientras ríes con amor. Ello en verdad ha hecho desmayarse a mi corazón dentro del pecho: pues si te miro un punto mi voz no me obedece, mi lengua queda rota, un suave fuego corre bajo mi piel, nada veo con mis ojos, me zumban los oídos, brota de mí el sudor, un temblor se apodera de mí toda, pálida cual la hierba me quedo y a punto de morir me veo a mí misma100. 


			 


			Safo vivió en Lesbos en el siglo VI antes de nuestra era. Sus poemas, inspirados por el amor que despertaban en ella sus jóvenes alumnas, han identificado para siempre a las mujeres de su isla con el amor homosexual femenino. Pero en la Antigüedad, lejos de tener fama de lesbianas, las mujeres de Lesbos la tenían de hábiles felatrices. Así se interpreta por ejemplo este fragmento de Anacreonte: «Otra vez Eros de cabellos de oro me alcanza con su pelota purpúrea y me invita a jugar con una muchacha de sandalias multicolores. Pero ella, como es de la bella isla de Lesbos, desprecia mis cabellos porque son blancos y abre su boca en busca de otros»101. El nombre con que se designaba en Grecia lo que ahora llamamos lesbianas es una palabra de significado mucho más inquietante; son «las tríbades», mujeres peligrosas, incontrolables, salvajes102, «naturales». 
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			40. Interior de una copa ática de figuras rojas  de Epiktetos, principios del siglo V a. C., San  Petersburgo, Museo del Ermitage. 
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			41. Interior de una copa ática de figuras rojas  procedente de Tarquinia, ca. 500 a. C., Tarquinia,  Museo Arqueológico. 


			 


			El amor lésbico no parece haber interesado mucho en la Antigüedad clásica, al menos no en la cultura visual. No hay una sola escena de sexo entre mujeres ni en Grecia ni en Roma. Se ha especulado y se ha buscado mucho en las imágenes reflejos de la homosexualidad femenina en un mundo donde la tradición iconográfica del amor entre hombres es tan fuerte. Muchas veces se ha sugerido que en una sociedad como la griega, con tal división de sexos, la insatisfacción femenina podría haberse canalizado hacia la homosexualidad de forma «natural». Algunos textos, no solo los de Safo, ponen al descubierto este tipo de prácticas. Luciano, por ejemplo, nos cuenta con palabras femeninas la manera en que es seducida una mujer por otras: «Primero me besaban como hombres, sin limitarse a juntar sus labios a los míos, sino entreabriendo la boca, y me abrazaban y oprimían mis senos; Demonasa incluso mordía mientras besaba, y yo no podía figurarme qué era aquello. Más tarde Megila, que estaba ya entrando en calor, se quitó de la cabeza la peluca, que llevaba puesta de modo muy aparente y con aspecto natural, y se dejó ver rapada hasta la piel, como los atletas muy viriles, y yo me quedé cortada». Al final Megila consigue convencer así a Leena: «Entrégate Leena y te darás cuenta de que no me falta nada que tengan los hombres, porque tengo una cosa en lugar de miembro viril. Entrégate y lo verás». 


			¿Qué cosa tenía Megila? ¿Tal vez un artilugio contra natura como los que aborrece el heterosexual del Pseudo Luciano? «¡Que se sometan al artificio de lascivos instrumentos, misteriosa monstruosidad carente de esperma, y se acueste mujer con mujer como si fuera un hombre!»103. 


			En su afán por encontrar algunas escenas de lesbianismo que equilibren algo la abundancia de escenas homosexuales masculinas, algunos autores han decidido de un extraño modo que en las imágenes en que aparecen mujeres manipulando los dildos u ólisboi [40], la cosa de Megila, se encuentra una referencia a la relación erótica homosexual. Pero parece que se olvida que una relación implica al menos a dos personas, y este tipo de escenas, que suelen estar dibujadas sobre copas usadas en el banquete por hombres, se explican mejor como fantasías masculinas de lo femenino que como imagen «fotográfica» de una práctica real. Otro ejemplo que se saca a colación son las imágenes en las que aparecen dos mujeres juntas, y si están desnudas mejor. Así, el interior de una copa de figuras rojas que muestra a dos mujeres cuya ropa ha quedado colocada sobre un taburete [41] ha sido identificado por algunos, entre ellos Dover, como representación de una masturbación lésbica104. Pero lo que vemos aquí es una mujer de pie sosteniendo un exáliptron, un vaso poco frecuente de uso femenino, contenedor de perfumes y ligado a momentos de tránsito, muchas veces asociado a las tumbas, mientras otra mujer arrodillada dirige su atención y sus manos (de forma poco eficaz para una estimulación) al sexo de su compañera. La imagen puede significar muchas cosas, desde una simple escena de toilette femenina a una preparación del cuerpo con connotaciones rituales, iniciáticas o funerarias, pero desde luego hay que ser muy imaginativo para leerla en clave sexual. No hay nada, ni un atisbo de comunicación, de participación, ni un solo gesto que nos invite a pensar que aquí hay deseo o emoción erótica. Muy al contrario de lo que veremos en las escenas masculinas. Y esto es lo más explícito que podemos encontrar en las imágenes clásicas. No hay imágenes de lesbianismo ni en el mundo griego ni en el romano, y lo afirmo con la misma rotundidad con la que lo han hecho muchos especialistas antes que yo105.  


			Pero tenemos la voz de Safo. Es cierto que la lesbia vivió en una comunidad de mujeres, en un thiasos, un grupo en el que convivían las muchachas antes de casarse en el cual compartían rituales e incluso deidades y una vida en común, un ambiente de mujeres en el que las jóvenes muchachas, cuyo destino final era el matrimonio, se educaban dirigidas por una maestra como fue Safo. No solo en Lesbos, también en otros lugares de Grecia, fundamentalmente en Esparta, existían estos thiasoi en el siglo VI a. C., y se trataba de una experiencia muy similar a la de los varones que también comparten estos exclusivos grupos de carácter pedagógico e iniciático. Parece pues que en la Grecia arcaica se admitió una cierta igualdad entre los sexos al menos en este tipo de rituales de iniciación. Pero mientras que la pederastia masculina siguió desarrollándose en Grecia en el ámbito de la palestra y el banquete, la femenina no resistió las profundas transformaciones sociales de las ciudades griegas que inevitablemente incidieron en las vidas de las mujeres que, como hemos visto, quedaron relegadas al papel de reproductoras legítimas o de objeto de placer, según su clase social, y encerradas y segregadas dentro del oscuro espacio de sus habitaciones de mujeres o gineceo106. 


			Por supuesto, no hay que dudar de que la actividad lésbica continuó muchos siglos después de Safo, pero sin voz y sin imágenes. A partir de entonces, la escasa preocupación sobre el tema la encontramos en palabras que salen de boca de hombres. El primero que se ocupa es Platón cuando expone el conocido mito del andrógino y explica la naturaleza del amor hacia los del mismo sexo: «Cuantas mujeres son sección de mujer, no prestan mucha atención a los hombres, sino que se inclinan más por las mujeres, y de este género proceden las invertidas»107. Y uno de los últimos es un apologista cristiano del siglo IV d. C., Lactancio, que explica así, retomando la vieja idea griega de las partes con que concibe el útero, las tendencias sexuales que se dan por naturaleza: «Cuando el semen de género masculino viene a caer en la parte izquierda del útero, se piensa ciertamente que nace un macho, pero puesto que ha sido concebido en la parte femenina, tiene en sí algo de femenino por encima de lo que permite el decoro viril, ya sea una belleza poco común o una excesiva blancura o un cuerpo ligero o miembros delicados o baja estatura o una voz débil o un ánimo flojo o más características de este tipo. Igualmente, si el semen de género femenino fluye hacia la parte derecha, ciertamente nace una hembra, pero, por haber sido concebida en la parte masculina, tiene en sí algo de virilidad, más allá de lo que permite la naturaleza de su sexo, ya sea miembros fuertes o una altura excesiva o un color oscuro o un rostro híspido o mal aspecto o una voz fuerte o un ánimo audaz o más características de este tipo»108. 


			«La homosexualidad femenina fue, a todos los efectos, un argumento tabú». No estoy totalmente de acuerdo con esta afirmación de Dover109; no creo que fuera tabú, simplemente carecía de interés. Y por eso no se representó nunca. Ni siquiera en las escenas de sexo en grupo encontramos jamás dos o más mujeres compartiendo el lecho con un hombre, mientras que lo normal es encontrar a una mujer que mantiene relaciones con varios hombres a la vez. Se encuentra aquí un curioso contraste con la pornografía consumida en el mundo actual. Las razones pueden ser diversas; negar a las mujeres un papel activo en la relación sexual puede ser una, pero la más evidente es que el artista y el espectador clásicos son hombres y la mirada a la que se dirigen las escenas eróticas es exclusivamente a la del varón.  Y en las masculinas sociedades griega y romana lo que les pasara a las mujeres, la subcultura de lo femenino, no interesaba nada110. En realidad, las escenas de amor lésbico aparecen muy tarde en la cultura occidental; antes debió de parecerles algo terriblemente aburrido. 


			
			 

			
			

Eros entre hombres 


			 


			Muchas son las imágenes en el mundo clásico que nos acercan al erotismo entre hombres. Fijémonos en dos, una griega, el medallón de una copa de figuras rojas [42] donde un hombre adulto se aproxima a un jovencito, y otra romana, la copa Warren [43], un magnífico vaso de plata con la representación de una relación homosexual explícita. 


			En la primera imagen, de principios del siglo V a. C., un hombre adulto y barbado, desnudo e itifálico, sujeta a un jovencito, casi un niño, entre sus piernas, mientras le toca. El joven responde amablemente acariciando la nuca de su compañero. Tras el hombre, el erastés o amante, hay un bastón, signo de su edad, y el recado de un atleta, aríbalo, esponja y estrígile. El niño, el pais, mientras acaricia al erastés con una mano sujeta con la otra el regalo que acaba de aceptar de él, una liebre viva atrapada en una red. No hay muebles y los elementos de la imagen sugieren el ambiente atlético de la palestra y el de la caza menor. 


			La segunda imagen, la cara anterior de una copa de plata de la época de Augusto, nos sigue representando el mismo tipo de pareja, el adulto barbado y el joven imberbe, pero el ambiente es muy diferente y la escena mucho más escabrosa. Bajo los amantes acoplados hay cojines y telas, una lira a la izquierda, y, a la derecha, una puerta entreabierta por la que asoma la curiosa  cabecita de un joven esclavo. El escenario ahora es un cómodo lecho en una habitación con referencias a la música del banquete y la morbosa presencia del mirón, frecuente en muchas escenas eróticas romanas. 
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			42. Interior de una copa ática de figuras rojas  del pintor de Brygos, ca. 500-475 a. C., Óxford,  Ashmolean Museum. 


			 



			Nos encontramos con dos formas de tratar visualmente el mismo tipo de relación. Hay similitudes y diferencias. ¿Qué significan? ¿Son estas imágenes representativas de la cultura a la que pertenecen? Contestaré a la segunda pregunta con un sí y un no. Sí, porque la homosexualidad masculina en Grecia está ligada a los ambientes atléticos e iniciáticos y porque en la Roma de Augusto las relaciones entre hombres y el concepto de simposio se veían de forma consciente como procedentes de una moda helenizante. No, porque los dos ejemplos son casos aislados y muy poco frecuentes. En el vaso griego, por la respuesta afectuosa del muchacho, y en el romano, porque las escenas eróticas en vasos de lujo, como la cerámica aretina o estos vasos de plata, suelen ser heterosexuales y una imagen como esta, tan explícita, de relación homosexual era algo muy inusual111. 


			La idea del amor entre hombres es griega. Pero en contra del tópico del homosexual afeminado, entre los griegos los que amaban a un hombre eran los más viriles por naturaleza, y era precisamente su virilidad, su andreia, lo que les hacía buscar lo semejante. Dover lo expresa de forma contundente: un griego que comentara a sus amigos «estoy enamorado» esperaría de su audiencia que entendiera que el objeto de su amor era un jovencito y que deseaba más que cualquier otra cosa eyacular in or on el cuerpo de su amigo112. 
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			43. Lado A de la copa Warren, época de Augusto,  Nueva York, Metropolitan Museum of Art. 


			 


			El estímulo visual de la belleza de un joven y las cualidades admirables de un adulto son las que impulsan el deseo erótico entre dos amantes. Más que de homosexualidad en Grecia se ha hablado de seudohomosexualidad, ya que en el hombre griego coexisten el deseo de un jovencito con el deseo de una mujer. Y la relación establecida entre hombres, deseable e incluso honorable, es aquella que tiene como protagonistas a un adulto y un adolescente. Un muchacho es deseable hasta que le sale la barba: «Sí, te saldrá la barba, que es el último, el peor de los males, sabrás lo que es la escasez de amigos»113, y su cuerpo se llena de pelo: «Ni siquiera buenos días. Pero uno dice: “¿Damón el hermoso ya no dice ni siquiera buenos días?”. Ah, pero el tiempo se encargará de castigarlo: todo lleno de pelos dirá buenos días y no tendrá respuesta»114. 


			Pero ¿a partir de qué edad eran lícitas las relaciones con jovencitos? «Un encantador muchachito, hijo de mi vecino, me excita y no poco. Sonríe como queriendo cosas que desconoce.  Tiene apenas doce años. Ahora nadie vigila los racimos aún inmaduros»115. Un niño de doce años se considera inmaduro pero ya despierta el deseo de Estratón. Él mismo nos hace una relación de las mejores edades para ser amado: «Disfruto las flores de uno de doce; si son trece los años, más fuerte deseo siento; el que tiene catorce destila delicias de amor más fuertes, más gusto el que está en el tercer lustro; los dieciséis son años divinos: no solo yo busco el año decimoséptimo, sino Zeus. Para el que anhela un amante más viejo se acaba la broma: lo que busca está respondiendo dándose la vuelta»116. 


			Las cualidades del erómenos, del efebo, son su belleza y su virtud. El joven ha de preocuparse por su reputación, no debe resultar fácil y no debe ceder sin ofrecer una cierta resistencia, y, desde luego, no se espera de él una participación activa. Las mujeres pertenecen a lo pasivo y el muchacho que es un no-hombre también. Los niños tenían que comportarse con corrección y decencia, en caso contrario podían recibir «una buena tunda de golpes», como nos dice Aristófanes en las Nubes. El Argumento Justo evoca cómo era la educación a la antigua: «Sentados en casa del maestro de gimnasia, los chicos tenían que extender sus muslos hacia delante, a fin de no mostrar a los de fuera nada indecente y después, al levantarse de nuevo, alisar la arena y procurar no dejar a sus enamorados ninguna huella de sus atributos»117. El niño que se aleja con el falo semierecto en un vaso de Eufronios [44] tiene bien ganada la amenaza de la zapatilla del maestro. 
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			44. Cara A de una pélice de figuras rojas  atribuida a Eufronios, Roma, Museo Nazionale  Etrusco di Villa Giulia. 


			 


	

			La erótica entre hombres se concibe como un combate entre el que corteja y el que es cortejado, entre el erastés y el erómenos, siguiendo los términos de Dover. Es una relación que no deja de ser problemática e insatisfactoria. Se desea al erómenos, se puede llegar a amarle apasionadamente como Critóbulo del Banquete de Jenofonte, un hombre recién casado que habla así de su amigo: «De noche no duermo porque no lo veo. De día, la cosa más hermosa que me puede suceder es verlo. Le daría todo lo que poseo voluntariamente y sin ningún sacrificio; si quisiese, sería su esclavo, por él me arrojaría incluso al fuego»118. No estaba mal vista ni desde luego se consideraba adulterio la relación de un hombre con otro. Adulterio solo lo cometían las mujeres o los hombres que mantenían relación con una casada. Pero esta asimetría de papeles afectaba también a la relación homosexual. Las normas sociales sancionaban una relación entre dos varones adultos. Una vez que el hermoso joven se ha cubierto de nocturno vello debe ser abandonado: «Apagose Nicandro, al que igual que a los dioses en tiempos juzgábamos; voló la flor de su figura y ni un resto de gracia hay en él. No seáis demasiado altivos, muchachos; luego viene el vello»119.  Y algún amante, como Estratón, tiene que tranquilizar a su joven erómenos prometiéndole una relación más duradera: «Aunque un bozo rizado tus mejillas cubra, y bucles dorados te sombreen las sienes, no te dejaré, querido mío; que tu belleza es mía a pesar de la barba naciente y de los pelos»120.  


			Dentro de las relaciones sexuales entre adultos, la sociedad no sancionaba a los dos, solo a aquel que adoptaba el papel pasivo, femenino; uno de los dos era el vicioso, el indigno, el ridículo. En la comedia aristofánica son llamados europroktoi, culos alargados, o más frecuentemente katapygones, derivado de pyge, «trasero». Había gestos que acompañaban las palabras, el más conocido es el de mantener el puño cerrado y levantar hacia arriba el dedo corazón o digitus impudicus121. Estos personajes dan mucho juego en el argumento cómico, hombres maduros depilados, con el pelo largo y rizado, e incluso travestidos como el Agatón que presenta Aristófanes en Las Tesmoforias, que lleva espada y lira, pero también un espejo y sostén. Sin embargo, nadie ridiculiza a Eurípides por su relación con Agatón, pues él sigue adoptando el papel activo que corresponde a su sexo. En el juicio social de la Grecia clásica lo que compromete a los ojos de todos es trastocar el rol que le corresponde por naturaleza al hombre, no el hecho de que su partenaire sexual sea una mujer, un adolescente o un adulto. El homosexual pasivo, el katapygon, se «hace mujer» mientras que el activo no solo sigue siendo un hombre, sino que incluso era considerado como ejemplo de auténtica virilidad. 
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			45. Vaso de figuras rojas del pintor del Dinos,  ca. 450-425 a. C., Londres, British Museum. 


			 


			El juicio social se endurece en el caso de los pornoi, los prostitutos. Un hombre acusado de hetairesis, de prostitución, era totalmente apartado de la vida pública y, en caso de desobedecer, el castigo podía ser la muerte, tal como nos informa Esquines en el discurso Contra Timarco, al que acusa de este delito. La imagen de un vaso del pintor del Dinos ha sido, a veces, identificada como un prostíbulo masculino [45]. Un hombre barbado está de pie, coronado aún con las cintas del simposiasta como si saliera de un banquete; tras él la representación de una puerta nos sitúa la escena en un interior. Este personaje observa a una pareja que va a tener un encuentro sexual. Los amantes llevan coronas, probablemente metálicas, lo que nos aleja de un amabiente cotidiano y nos remite más bien a un ambiente festivo, probablemente relacionado con el culto a Dioniso, como ha visto Casadio.122 Dos rasgos conviene destacar: en primer lugar, los amantes se aproximan de frente, las miradas se encuentran, es una relación  entre iguales y, en segundo lugar, no se percibe diferencia de edad entre ambos. ¿Quién es el joven, quién el adulto? Esta escena es totalmente inusual. Tal vez el único caso en Grecia en que se nos muestra tan crudamente la relación homosexual. 
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			46. Detalle de un ánfora ática de figuras negras  del pintor de Berlín 1686, procedente de Vulci,  ca. 540 a. C. 


			 


			

			A lo que sí nos ha acostumbrado a ver la pintura de vasos es el cortejo homosexual, mucho más frecuente que el heterosexual. Se repite una y otra vez el mismo esquema. Los hombres se aproximan de frente el uno al otro, la excitación sexual es evidente, pero nunca se muestra la penetración. Lo más explícito que se atreven a visualizar las imágenes es el sexo intercrural, como en la pareja central de un ánfora de figuras negras [46]: «¡Hala, amigo, bríndame tus muslos esbeltos!»123, podría haber dicho, como Anacreonte, el hombre adulto cuya mayor altura le obliga a agacharse para alcanzar entre los muslos a su imberbe compañero, un joven de unos dieciocho o veinte años, ya que en época arcaica, en la época de los vasos de figuras negras, la diferencia de edad entre los amantes es menor que en época clásica. Con el tiempo, el joven-pasivo se irá convirtiendo en las imágenes griegas en un niño de apenas doce o catorce años, como en un vaso de figuras negras tardías [47], que repite un esquema iconográfico tradicional al que Beazley denominó up and down: el erastés dirige una mano hacia el rostro del amado y la otra hacia sus genitales. En un ánfora más antigua, de mediados del siglo VI a. C., encontramos otra vez este esquema de mano arriba y mano abajo [48]. Es una escena de seducción del efebo al que se han aproximado tres erastai; el de la derecha lleva un trofeo de caza, un cervatillo, el regalo erótico con el que espera ganarse la atención del bello joven de cabello largo. La imagen que decora el hombro de este vaso, una escena de lucha cuerpo a cuerpo, nos sitúa en uno de los ambientes privilegiados de la relación homoerótica: la aristocrática palestra. 
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			47. Detalle de un karkhesion ático  de figuras negras, Boston,  Museum of Fine Arts. 


			 


			En el ánfora de figuras negras con la relación intercrural [46], otras dos parejas se hallan en una fase menos avanzada de la seducción. En ambos casos, el muchacho joven que aún no se ha cortado el cabello porque no ha llegado a la edad adulta recibe el regalo de un gallo. Mientras que el erómenos de la izquierda parece ser un caso más difícil, el de la derecha ya está en disposición de aceptar a su erastés, pero ¡cuidado!, un excitado adversario se aproxima al joven por detrás. 
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			48. Ánfora ática de figuras negras,  mediados del siglo VI a. C., Múnich,  Staatliche Antikensammlungen. 


			 


			Ciervos, gallos, liebres, piernas de cordero; estos son los regalos de seducción en la Grecia antigua. La presencia de estos animales, vivos o muertos, connota de erotismo las imágenes. Cuando Zeus persigue al hermoso Ganimedes [49] se ve obligado a usar la fuerza con ambos brazos, para lo que ha tenido que abandonar su cetro y su haz de rayos en el suelo. El joven, cuyos bellos cabellos ondulados caen por sus hombros, lleva un gallo vivo, señal del regalo aceptado y premonición tal vez de la satisfacción del deseo del dios. 
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			49. Interior de una copa ática de figuras rojas  del pintor de Pentesilea, ca. 460 a. C., Ferrara,  Museo Archeologico di Spina. 


			 




			En un vaso de figuras rojas de finales del siglo VI a. C. [50] encontramos de nuevo las distintas fases de la seducción. El amante, para seducir a su amigo, ha de mimarlo, cortejarlo, convencerlo, ofrecerle regalos. A la izquierda, un adulto apoyado en su bastón, totalmente envuelto en un manto transparente, aparece cabizbajo y abatido. Se ha quedado solo. Frente a él, dos parejas más afortunadas se hallan en distintos momentos del cortejo. El erastés del centro intenta seducir a un pais, a un niño cuya cabeza acaricia mientras este le entrega algo, tal vez una manzana. Aproximadamente en la misma época escribe el poeta Teognis: «Oh, joven, escúchame dominándote; no voy a decirte palabras carentes de persuasión ni atractivo para tu corazón. Ea, pues, haz por comprender mi proposición; al fin y al cabo no estás forzado a hacer lo que no desees». La pareja de la derecha ya no necesita hablar. El erastés acaricia los genitales del niño y consigue de él un beso. El pais viene del gimnasio, desnudo y descalzo, con un simple himation sobre su cabeza, y sujeta aún el aríbalo que cuelga de su mano atado con cintas de cuero. Este frasquito contenía el aceite perfumado con el que los atletas se untaban el cuerpo antes del ejercicio. Del fondo ideal cuelga dos veces el «kit» necesario del gimnasta, de nuevo el aríbalo, la estrígile, que es una especie de palo curvado y cóncavo de bronce que servía para retirar el aceite, el sudor y el polvo tras el ejercicio, y la esponja para la limpieza final. 
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			50. Exterior de una copa ática de figuras rojas  de Peithinos, finales del siglo VI a. C.,  Berlin Antiken Museum, Staatliche Museen  Preuissischer Kulturbesistz. 


			 




			En el interior de la copa de principios del siglo V a. C., que comentaba al principio [42], el joven lleva en una red una liebre viva fuertemente apretada en su mano, regalo de su amante, y detrás de la pareja de nuevo encontramos la esponja, la estrígile y el aríbalo de la palestra. Claramente hay dos lugares ligados al amor homosexual en las imágenes griegas: la caza y la palestra, dos espacios, dos formas de vida que ponen en contacto a los efebos con los adultos y donde el continuo ejercicio de competición sirve para comparar las cualidades que manifiestan la excelencia de los jóvenes y la habilidad y virilidad de sus maduros compañeros. Son actividades adecuadas para la educación de un hombre noble, donde el joven se forja resistiendo el dolor, aprendiendo a disimular el sufrimiento, superando el frío, el calor, el cansancio, el sueño.  


			Las presas de caza se exhiben con orgullo en las imágenes aristocráticas de la Grecia arcaica. Son elementos de prestigio social y de distinción personal. Cazar es un instrumento decisivo en la educación de un joven, como dice el propio Platón en las Leyes, antes de pasar a formar parte del grupo de guerreros. Afrontar los peligros del bosque, lleno de seres salvajes y riesgos eróticos, y cobrar además una hermosa presa, requiere una habilidad y una práctica extraordinarias. La captura de la liebre a la carrera era particularmente difícil. Son muchas las imágenes de la cerámica que muestran a los jóvenes erómenoi acariciando o jugando con sus liebres vivas. «El mundo de la caza, como el de la erótica, es por excelencia un espacio donde todo puede pasar y el cazador convertirse en presa, como Acteón devorado por sus propios perros»124. En la Atenas democrática, el agreste escenario erótico se convierte en espacio urbano. Nos trasladamos del campo a la ciudad. Eros aparece ahora entre los hombres ciudadanos, en el lugar de mayor actividad física de la polis, donde los adultos encontraban el sugerente estímulo de contemplar los cuerpos de los adolescentes desnudos: la palestra. 


			Tal vez se pregunten qué sucedía con aquel grupo de edad de varones, invisibles en las imágenes, que dejaban de ser efebos deseables y no se habían convertido aún en adultos deseantes. Debía de ser difícil ser un hombre joven en Atenas. Para señalar el paso a la juventud, los griegos tenían un léxico, como señala Eva Cantarella, muy preciso: «nacido sin cabeza, aphron, el joven varón comenzaba a razonar, phronein, a los dieciocho o veinte años»125. Pero razonar no es madurar y el joven, a partir de esta edad, iniciaba un delicado y difícil proceso en el que tenía que evolucionar de amante pasivo a amante activo, un largo camino de varios años en el que los hombres eran al mismo tiempo paides y neoi, niños y jóvenes, a la vez pasivos y activos sexualmente, ambiguos, pésimos amantes y un peligro potencial como inexpertos seductores de efebos. Probablemente estos jóvenes solteros tenían muy restringido el acceso a los gimnasios126 como medida de protección hacia los paides, y no tenían posibilidad alguna de mantener relaciones con una mujer casada o una virgen. Así pues, en la edad comprendida entre los dieciocho y los treinta años las únicas relaciones sexuales que podía mantener un joven en Atenas eran con profesionales del sexo o con esclavos de ambos sexos. 


			¿Por qué y cómo se produjo este complejo fenómeno tan estrictamente regulado como fue la homosexualidad o, si quieren, la seudohomosexualidad pederástica en Grecia? La segregación de los sexos no es respuesta suficiente. Por un lado, es verdad que en el pensamiento griego el igual (no solo físico, sino también moral e intelectual) de un hombre es otro hombre. Tal y como imaginaban los griegos a las mujeres, es más de fiar un muchacho: «Un joven guarda agradecimiento; en cambio, para la mujer no hay ningún amante digno de fidelidad, sino que ama siempre al más próximo»127, pero esto no explica por sí mismo la rígida normalización de la relación homoerótica masculina. 


			Los amores homófilos de los griegos tienen en la base, como destacan los estudios más recientes128, la práctica de unos procedimientos educativos que aún dependían en gran medida de los ritos de iniciación tribal129. Efectivamente, es en la Grecia más remota, prehomérica, donde se buscan las raíces de la homosexualidad, en un pasado tribal con una organización social basada en la división de clases por edad. Para pasar de una clase a otra los jóvenes tendrían que someterse a una serie de ritos y a un periodo de segregación donde vivirían en compañía de un adulto. Estrabón nos cuenta el caso de los cretenses; estos, durante dos meses, segregaban al adolescente que vivía fuera de la ciudad con el adulto que lo había raptado y con el que mantenía relaciones estrictamente reguladas por la ley. Cuando regresaba a la ciudad el muchacho recibía de su amante un equipo militar, ingresando así en la comunidad de adultos130. Plutarco cuenta un caso similar con niños de doce años en Esparta131. En la isla de Santorini, en la antigua Tera, se han conservado unos grafitos al aire libre que se fechan en el siglo VI a. C. y que hacen referencia explícita a la relación pederástica: «Aquí Crimón ha sodomizado a su pais, hermano (o hijo) de Baticles»132. Comienza así a conformarse la relación pedagógica que une durante un tiempo, también sexualmente, a erastés y a erómenos; la enseñanza es dada y recibida junto con el amor. Esta homosexualidad, que tuvo su origen en ritos iniciáticos, es la que llega a convertirse en una costumbre socialmente aceptada, incluso apreciada y muchas veces representada en el arte de la Grecia arcaica y clásica. 


			Las escenas de cortejo homosexual se multiplican en la cerámica ática entre el 525-425 a. C., y la mayoría de ellas se fechan entre el 475-450 a. C. A finales del siglo V a. C., cuando este tipo de imágenes comienza a pasar de moda, encontramos algunas voces que empiezan a defender la heterosexualidad frente al amor pederástico, como Jenofonte o Aristófanes. Al mismo tiempo se inicia una tendencia en el arte en general, y en los dibujos de la cerámica en particular, hacia «lo femenino». En las escenas de interior y de gineceo, los espacios femeninos empiezan a reemplazar a las masculinas escenas de combate o de palestra, el cuerpo de la mujer comienza a descubrir su sensualidad en el llamado estilo rico o florido de finales de siglo, que desembocará en el desnudo femenino de Praxíteles del siglo IV a. C. Este cambio se produce justo cuando Atenas ha entrado en una guerra de la que saldrá perdedora, en un momento en el que su población ha sido diezmada por la peste y en el que otros desastres políticos comienzan a desestabilizar la ciudad, en lo que se ha denominado la crisis de la polis que, sea más o menos real, lo cierto es que provoca unas profundas transformaciones que se reflejan en su literatura y en su arte. Y una de ellas es la paulatina sustitución de los temas guerreros, cívicos, masculinos y homosexuales por los temas femeninos, los espacios agrestes y las escenas heterosexuales.  


			En la época helenística encontramos ya muy pocas imágenes eróticas, y estas reducidas a objetos de tocador, como espejos y poco más, y ninguna imagen de cortejo pederástico. En la literatura griega tardía se observa que el tema de la comparación entre el amor a las mujeres y el amor a los hombres sigue preocupando, es más, parece haberse puesto de moda. En la Antología Palatina aparece muchas veces. 


			A favor del amor homosexual encontramos, cómo no, de nuevo la voz de Estratón: «La muchacha no tiene esfínter ni sabe besar llanamente; no tiene buen olor natural en la piel, ni expresiones dulces y al mismo tiempo obscenas; no tiene mirada ingenua, y si va de lista, aún es peor. Por detrás todas son frías. Pero es lo principal, en fin, que no hay donde poner la mano vagabunda»133. 


			Mientras, otros prefieren ya claramente a las mujeres y lo proclaman: «¡Los hombres para otros! Conozco solamente el amor de mujeres reservado por lazos duraderos. ¡Qué inmundicia los muchachos! Repugnancia me causan aquellos pelos, creciendo tan malignos, tan rápidos»134. 


			Los romanos consideraron que el amor hacia los muchachos era una moda foránea, «el vicio griego». Pero esto no es del todo cierto; no hay que imaginar a los romanos como una sociedad rigurosamente heterosexual antes de la llegada de la moda helenizante. Antes bien, los romanos ya practicaban los amores homosexuales, aunque con grandes diferencias en relación con la concepción pederástica griega. «Para el macho romano», explica Eva Cantarella, «potente e inagotable, las mujeres no podían ser suficientes. Su sexualidad exuberante e irrefrenable debía expresarse sin límites; debía poseer todos los posibles objetos de su deseo, independientemente de su sexo»135. Como en Grecia, el hombre romano es muchas veces bisexual y, como a los griegos, a los romanos el amor hacia otro hombre les resulta útil para escapar de las mujeres poco sumisas y sexualmente exigentes. De hecho, en Roma las mujeres llegaban más allá y se atrevían a pedir a sus maridos que les dejaran tener amantes: «Mi esposa me suplica, Gallo, que le permita un amante, uno, no dos. Pero yo le arranco los dos ojos»136. La homosexualidad romana es igual que la griega en lo que se refiere a la afición a los muchachitos imberbes: «que sea terso por su tierna edad, y no por la piedra pómez, mi pequeño esclavo y me haga aborrecer a las mujeres»137. Los jovencitos, como en Grecia, eran un peligro para las esposas, pero parece que las mujeres romanas, lejos de resignarse, intentaban atraer a sus maridos ofreciéndoles su espalda, ofrecimiento al que un marido contesta así en un epigrama burlesco de Marcial138: «Esposa mía, porque me has sorprendido con un muchacho me atacas con furiosas injurias y gritos: ¡también yo tengo culo! Cuántas veces Juno se lo ha dicho al lascivo Júpiter y él, testarudo, se va al lecho con Ganimedes ya crecido. Encorvaba a Hilas, dejando el arco, Hércules: ¿crees acaso que Megara no tenía encantos? Febo sufría ferozmente por Dafne fugitiva: un jovencito espartano apagó aquellas llamas. Y al Eácida Briseida siempre ofrecía la espalda, pero su corazón estaba preso de su impúber amigo. Por favor, no des nombres masculinos al que está debajo. No veo un culo en ti sino un doble higo».  


			Pero, a pesar de la misma preferencia pederástica, la homosexualidad masculina griega y romana tenía un carácter muy distinto, lo que indica orígenes diferentes e independientes para la misma práctica, por mucho que a algunos romanos biempensantes les pareciera que el sexo entre varones era una costumbre «nacida en los gimnasios griegos»139.  


			La gran diferencia estriba en que para un romano no era lícita la relación con otro romano de cualquier edad. «La pasividad sexual para un hombre libre es un crimen, para el esclavo una necesidad, para un liberto un deber»140. La relación homosexual ha de ser la de un hombre libre con un esclavo. En la comedia de Plauto se muestra qué espera un dueño de su esclavo y cómo se empieza a jugar con él; primero «el esclavo debe ponerse a cuatro patas»141. El sexo, y no precisamente el intercrural, era un servicio que debía un esclavo a su amo. ¡Qué diferente de la experiencia pedagógica de los amantes griegos! Para un griego no tenía ningún sentido amar a un esclavo, y para un romano era una ofensa someter a otro romano, aunque fuera un niño. 


			También en Roma encontramos una moral sexual muy peculiar. Tampoco se juzga el acto en sí mismo; al igual que en Grecia, lo que era un crimen era contaminar sangre romana, y el acto carnal siempre dejaba una mancha al que lo padecía, de tal manera que semejante señal sexual solo podía infligirse a alguien de sangre no romana, esto es, a un esclavo142. «Nada prohíbe a quienquiera el pasear por la vía pública. Con tal de que no se atraviese ninguna propiedad privada, con tal de que no se toque a una mujer casada, a una viuda, a una virgen o a algún joven libre. ¡Que se haga el amor con quien a uno le venga en gana!»143. Con tanta libertad sexual solo quedaban los prostíbulos o los esclavos. 


			Esto explica, a mi juicio, el distinto tratamiento del mismo tema en las imágenes. Vuelvo a las dos que comentaba al principio del capítulo [42 y 43]. En la cultura visual de los griegos era imposible e impensable representar a un hombre en una postura sumisa pues, aunque fuera adolescente, no dejaba por ello de ser varón, y por lo tanto jamás se llegó a hacer visible una escena homosexual de sexo explícito. Las imágenes de homosexualidad en Grecia eran ejemplares porque lo que se ilustra es una relación entre iguales; los amantes se encuentran cara a cara, existe la mirada y la palabra, es el juego de la seducción y del cortejo lo que se quiere figurar una y otra vez. Es un encuentro entre dos seres libres que de manera también libre mantienen relaciones sexuales. En el caso de la copa romana es la satisfacción del hombre adulto, es la morbosidad del acto carnal aumentado con la presencia del niño mirón, es una relación en la que no hay comunicación visual porque no hay contacto entre iguales, es el mandato del amo y el sometimiento del esclavo. 


			 


			

Las posturas eróticas 


			 


			Puedo recomendar al lector para comenzar este último apartado que ojee primero las imágenes que lo ilustran. Se dará cuenta de que las escenas eróticas aparecen en el mundo clásico en su mayoría sobre pequeños objetos de uso cotidiano, como cerámicas, espejos o lámparas. Tal vez perciba otro rasgo: una clara preferencia por representar un tipo concreto de aproximación sexual: el coito a tergo, esto es, la cópula del varón con la mujer desde atrás. Si miramos más despacio nos daremos cuenta de que en Roma son más variados los soportes, mientras que en Grecia las imágenes eróticas aparecen casi exclusivamente sobre vasos de bebida, sobre todo copas.  Y tal vez observen además que, a pesar de la fama de las orgías romanas en el imaginario europeo, las escenas de sexo en grupo solo aparecen sobre objetos griegos. ¿Por qué?  


			Es entre el 525 y el 475 a. C. cuando hay que situar la mayor parte de las escenas de sexo explícito en el mundo griego. A este periodo pertenecen las imágenes de orgías. Aparecen en copas, concretamente en el exterior [51], mientras que en el medallón interior se dibujan otras imágenes «complementarias», por ejemplo las que hacen referencia al noble y delicado cortejo homosexual144. Así, cuando el bebedor se asomara, descubriría una bella imagen paradigmática de amor masculino en el interior del vaso, mientras que fuera de la copa encontraría, sin delicadezas ni sutilezas, la inclusión más prosaica que un griego pudo imaginar en una cruda escena sexual.  
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			51. Exterior de una copa ática de figuras rojas  del pintor de Brygos, ca. 480 a. C., Florencia,  Museo Arqueológico. 52. Detalle del exterior de una copa ática de figuras  rojas del pintor de Pedeio, finales del siglo VI a. C.,  París, Museo del Louvre. 
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			52. Detalle del exterior de una copa ática de figuras  rojas del pintor de Pedeio, finales del siglo VI a. C.,  París, Museo del Louvre. 


			 



			En una copa de figuras rojas [51] vemos de izquierda a derecha cómo una mujer es penetrada a tergo por un hombre que al mismo tiempo empuja su cabeza para obligarla a practicar una felación a su compañero. En el centro, otra mujer en cuclillas parece solicitar algo, tal vez compasión, del hombre que la amenaza con una zapatilla. A la derecha, otro hombre transporta en brazos, en pleno coito, a una tercera mujer mientras otro personaje vestido, tan viejo que solo puede mirar, se ilumina con una lucerna. En un detalle de otra copa [52], otra vez una mujer se ocupa de dos hombres, apoyada en una incómoda banqueta y amenazada de nuevo con la zapatilla. Resulta algo recurrente en este tipo de imágenes el que la hetera, que es el estatus que conceden los investigadores a estas mujeres que comparten el espacio masculino de la sala de banquetes, se encargue de satisfacer a más de un hombre, mientras que jamás veremos dos mujeres con un solo hombre ni en las escenas de Grecia ni en las de Roma. Hay una constante en el pensamiento visual, la mujer es el objeto sexual, el juguete multiuso, la prostituta debe esforzarse por satisfacer a varios clientes a la vez, como la Tarentila de un fragmento de una comedia romana: «Como una pelota en un círculo de jugadores, ella se prestaba y se daba por turno a todos. A uno dirigía una señal con la cabeza, a otro un guiño de su ojo; coqueteaba con aquel, todo y teniendo a un cuarto entre sus brazos; su mano estaba ocupada por un lado mientras hacía una señal con el pie; hacía admirar a alguien su sortija al tiempo que sus labios llamaban a otro; cantaba con este y, con un dedo, mandaba un mensaje al de más allá»145. 


			¿Serían así los banquetes griegos? ¿Son estas escenas una imagen real? ¿Se deben leer simplemente como imágenes libidinosas que encierran una propaganda masculina sobre la explotación y degradación de la mujer? ¿Son, como también se ha sugerido, una autoexploración de la psique ateniense? ¿Cómo debemos entender estas imágenes? No es fácil responder. Las imágenes nos informan solo parcialmente de la realidad. Son un producto elaborado vertido por la imaginación. Lo que nos puede ayudar a descifrar el código es un análisis del contexto, del sistema de valores de la sociedad que las ha producido en un determinado momento histórico, del modo de ver de las gentes que las dibujaron y que las miraron. 


			Todas estas escenas se hallan en copas. Las kylikes griegas estaban diseñadas para la bebida en común, de ahí las dos asas para que un comensal pueda ofrecérsela a su compañero en el banquete. Era la sala de banquetes o andrón un espacio restringido a los hombres, y a muy pocos, ya que las salas solían ser pequeñas y una costumbre inviolada establecía que los comensales debían mantener siempre todos entre sí el contacto visual y verbal. Solo accedían los selectos amigos del anfitrión, y el consumo y reparto de la comida y la bebida estaban estrictamente ritualizados. El simposio era un acto colectivo de gran importancia en la polis; allí se bebía, se comía, se discutía, se conspiraba, se escuchaba música y se disfrutaba del sexo en común. Los simposiastas constituían un grupo fuertemente cohesionado, hermanados por la distribución de placeres, como la comida, la música, el vino y las mujeres. Así pues, nuestras imágenes sobre copas deben relacionarse con este mundo masculino de la Atenas de finales del arcaísmo. En la imagen [51] la ropa ha quedado colgada en la pared, y el hecho de que aparezca una lucerna indica un ambiente cerrado y oscuro, el andrón.  


			En la Atenas de finales del siglo  VI a. C., el ámbito del aristocrático sympósion, donde cantaban los poetas y los adorables muchachos aprendían poesía y tocaban la lira146, donde eran abundantes los placeres de la mesa, del intelecto y del sexo, solo es propio de los personajes de la clase dominante. Es un mundo que gusta de las demostraciones de lujo y de poder que les pertenece y les distingue, un mundo de ostentosos placeres que en estos años ha de sentirse amenazado por las reformas democráticas de Clístenes y por una nueva organización social que no tarda en llegar. Efectivamente, hacia el 480 a. C., tras las guerras médicas, las imágenes de sexo en grupo desaparecen. Ahora, en la democrática Atenas victoriosa de los persas, la moda y el arte cambian. Las mujeres se quitan el elegante quitón jonio y se visten con el sobrio y dorio peplo. Se tiende a una mayor moderación, a un rechazo de las costumbres y vestidos orientales, a una mayor sobriedad en el peinado, a una cultura del autoconocimiento y del autocontrol, de la sophrosyne, de la mesura. Los nobles y los ricos ya no quieren destacar con la ostentación de lujos desmesurados, sino representarse a sí mismos en el mismo estilo de vida moderado de la mayoría, y las escenas de sexo en grupo en el banquete caen en desuso. 


			Estas imágenes podrían explicarse pues, al menos en parte, por razones históricas. Pero aún hay otra explicación, la geográfica. Las copas con imágenes de orgías son muy escasas (apenas cinco o seis) y de ellas al menos la mitad tiene un contexto muy claro, proceden de tumbas etruscas. Nuestras imágenes pudieron tener un sentido funerario. Ya hemos visto unas páginas más arriba cómo la exhibición de órganos sexuales o algunas escenas de cópulas pueden tener este sentido mágico, este carácter protector contra espíritus adversos en el mundo antiguo. Pero estas imágenes no solo son escenas sexuales, tienen otro componente: la violencia. ¿Violencia de género producida en el furor orgiástico? Tal vez, pero la cuestión es más compleja.  


			Algunos autores llaman la atención sobre una característica propia de las sociedades esclavistas. Pegar o comportarse violentamente con un esclavo o esclava no era algo reprobable, y tal vez fuera incluso hasta normal, tal y como nos muestran los textos de las comedias. Se puede argumentar que el lugar y la imagen que en el pensamiento griego se reservan a la mujer y a su cuerpo casi coinciden con los del esclavo147. Pero ¿por qué pegar a las heteras en unos vasos que encuentran su último uso en una tumba? En una pintura de la Tumba de la Fustigación en Tarquinia, dos hombres azotan con varas a una mujer148. En algunas fiestas romanas, como las celebradas en honor de la Bona Dea, parte del ritual para propiciar la fecundidad consistía en pegar a las mujeres con ramas de mirto. Es muy posible que las escenas que tratamos tengan un significado que vaya más allá del simplemente erótico. En las imágenes de vasos griegos rara vez se usa la vara y el objeto que aparece en los contextos eróticos para ejercer violencia es una zapatilla. Mario Torelli149 se dio cuenta de cómo el zapato, uno solo, se asocia en Grecia al ámbito de Afrodita y de las heteras. Una zapatilla es lo que usa la propia diosa para defenderse del insistente Pan en el grupo escultórico de Delos [15]. La sandalia aislada de su par tiene una clara connotación erótica entre los griegos. Con ella amenaza también el maestro al niño con el falo semierecto del ánfora de figuras rojas de Eufronios [44], y probablemente el hecho de que la sensual Nike de la sandalia del parapeto de finales del V a. C., en el templito de la Atenea Nike de la Acrópolis de Atenas, dirija descuidadamente la atención a su zapato no debía dejar indiferente al espectador masculino. Todavía hoy en la jerga griega e italiana se llama tsócaro o zoccaro (zueco) a las prostitutas. 


			En las imágenes [51 y 52] encontramos, además, la amenaza de la zapatilla en un mismo contexto, el de la felación. Es típico que en estas escenas se repita el mismo esquema: la mujer es penetrada por un hombre desde atrás, mientras parece obligada a realizar una felación a otro. El «abuso oral», atribuida su maestría a las mujeres de Lesbos, es visto como muy degradante para el que lo practica como partenaire pasivo150, tanto en Grecia como en Roma. Por eso las mujeres han de ser obligadas. Si el sexo oral de la mujer hacia el hombre es considerado condenable y rara vez lo muestran las imágenes, y eso que ellas están en su papel de dominadas y sumisas, mucho más su contrario, en el que el hombre se convertiría en el sujeto pasivo, envilecido y contaminado. En las imágenes el cunnilingus jamás se muestra en Grecia, y en rarísimas ocasiones lo encontraremos en Roma, donde será una provocadora escena de transgresión, cómica e irónica. Aparece por ejemplo en una imagen de las termas suburbanas de Pompeya, que comentaré más adelante. Y el tema, ridículo hasta el extremo, se encuentra alguna vez en las comedias. Aristófanes, por ejemplo, inmortaliza al inventor de semejante práctica: «… tiene este un hermano que por su conducta no parece familiar suyo, Arifrades, que es un pervertido y además quiere serlo. Y no es solo que sea un canalla, en cuyo caso ni lo habría mencionado, o un auténtico hijoputa, sino que ha inventado algo nuevo. Envilece, en efecto, su lengua en vergonzosos placeres; en el prostíbulo se afana hurgando en los coños y lame el flujo que expulsan, llenándose de él los bigotes»151.  


			Y aún hay algo más que, a pesar de la aparente libertad de las imágenes, un griego o un romano no muestra jamás: la masturbación. Me explico. Es cierto que vemos mujeres manipulando dildos u ólisboi en algunas imágenes, probablemente de carácter jocoso, e igualmente encontramos sátiros que, escondidos y agachados, se masturban. Pero son solo eso, mujeres y sátiros, cuerpos antisociales. El problema no es de nuevo la práctica en sí, sino lo inconveniente del acto de un hombre ante la mirada pública. Diógenes el Cínico se masturbaba en el ágora, en la plaza de Atenas, para molestar a sus conciudadanos y relacionaba, algo muy característico del pensamiento griego, las dos necesidades humanas: ¡ojalá se pudiera calmar el hambre solo con frotarse el vientre! Satisfacer una necesidad básica no es malo ni reprochable, siempre que no se haga en exceso y se convierta en un vicio. Los griegos pensaban que el cerebro, el tuétano, la médula espinal y el semen eran una misma sustancia: la esencia vital. Naturalmente, un hombre cabal no debía desperdiciar estos preciosos fluidos corporales cuya pérdida en exceso podría llegar a producir la sequedad del cerebro. 


			Uno solo tiene necesidad de masturbarse si su libido le ha dominado, como a los sátiros, o no tiene acceso a las mujeres, como los esclavos. Así, la masturbación es un acto propio de estos personajes inferiores, cuya ínfima categoría mental se asocia en el pensamiento visual a determinadas actitudes físicas que no son en absoluto adecuadas para un hombre civilizado. 


			Agachados, en cuclillas, de rodillas, sentados con las piernas abiertas, así se presentan en público sátiros y siervos [5, 30 y 31]. La cultura visual griega era muy sensible al aspecto noble e innoble, heroico o cobarde, activo o pasivo de las posturas. ¿Cómo se plantea pues el problema en términos visuales en el caso del erotismo? ¿Cómo se resuelve el problema de preservar la dignidad iconográfica cuando se dibuja, se esculpe o se pinta a una pareja copulando? 


			En el medallón de una copa de Duris, hacia el 480 a. C., un hombre copula a tergo, la postura más popular en las imágenes griegas, mientras la mujer se sujeta a un taburete encima del que ha quedado depositada la ropa [53]. Tras la pareja, la pata y la almohada de una kline, el lecho, nos sitúan en el interior de una habitación e insinúan lo inútiles que resultan a veces los muebles. De la boca del hombre brotan unas palabras hacia abajo: «¡Estate quieta!».  


			El hecho de que esta postura se repita una y otra vez en las imágenes eróticas de griegos y romanos ha producido un animado debate. Se ha explicado por una cuestión de costumbre: los hombres mismos se habían iniciado de esta manera en la relación pederástica, o porque así se favorece la distancia emocional entre los dos sexos, o bien porque la penetración anal se utilizara para preservar la virginidad o como anticonceptivo o, incluso, que se adoptaba esta postura por la falta de muebles lo suficientemente cómodos para hacerlo de otra manera. Se sugieren muchas explicaciones «reales», pero siempre basadas en las imágenes entendidas como espejos de un comportamiento cotidiano.  


			Tal vez podríamos pensar que se trata además de una preferencia iconográfica. Al representar de esta manera el acoplamiento, el hombre adopta una postura digna y un papel activo, positivo, y la figura de la mujer se caracteriza por el no-movimiento, la sumisión y la pasividad que le corresponde152, y que se le ordena.  


			Esta postura es una de las que cita Lisístrata en el juramento que hace pronunciar a las mujeres para ir a la huelga de amor: «Ningún amante ni marido se me acercará con la polla tiesa. En casa pasaré la vida castamente vestida de azafrán y bien arreglada de modo que mi marido se caliente al máximo por mí. Nunca cederé voluntariamente a él y si me obligara por la fuerza, contra mi voluntad, me entregaré de mala gana y no me apretaré contra él, no levantaré mis sandalias hasta el techo ni me pondré como una leona encima de su rayaquesos»153. En la postura de la leona el hombre queda de pie o con las rodillas ligeramente flexionadas, de la misma manera que se acerca el erastés al erómenos en el sexo intercrural, mientras que la mujer, de espaldas y agachada, queda en una postura innoble nada comparable a la digna posición erguida del muchacho en la relación homosexual. Basta comparar las distintas actitudes entre las figuras [46 y 50] con [52 y 53]. 


			En la primera postura de Lisístrata, la de las sandalias hacia el techo, hay un cambio; se favorece la relación cara a cara, un encuentro entre semejantes. En el detalle de un vaso de figuras negras vemos una mayor comunicación entre los dos amantes que se miran a los ojos [54]. Este tipo de acoplamiento se muestra con más frecuencia a partir de mediados del siglo V a. C.  
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			53. Interior de una copa ática de figuras rojas  atribuida a Duris, ca. 480 a. C., Boston,  Museum of Fine Arts. 
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			54. Detalle de un ánfora tirrena  procedente de Vulci, segundo cuarto  del siglo VI a. C., Munich, Museum  der Staatliche Antikensammlungen. 


			 


			Por ejemplo, en el medallón de una copa de figuras rojas [55] donde un hombre abraza a una mujer y sujeta con ternura su cabeza mientras se miran. Su boca abierta parece estar diciendo algo que se sospecha más amable que el «¡Estate quieta!» de la copa anterior. Pero en esta posición encontramos de nuevo una actitud masculina mucho más viril y digna que la poco favorecida pose femenina. En más de una ocasión se ha visto esta postura como humillante, peyorativa e incómoda para las mujeres, ya que se comprime la caja torácica y se dificulta la respiración. Al margen de que pueda resultar más o menos cómoda o más o menos intensa en términos reales, en términos visuales la alternativa para un encuentro cara a cara hubiera sido la postura del misionero, que ciertamente no se suele representar. La confusión iconográfica con los dos amantes tumbados, uno encima del otro, hubiera dejado la imagen sin fuerza erótica, los órganos sexuales ocultos y un resultado visual poco estimulante. Además, al copular desde una posición destacada y superior el hombre domina de forma natural a la mujer, y su postura, de pie o semitumbado con las rodillas flexionadas, está positivamente connotada en el arte griego; es la postura de la lucha o de la caza. Así combate por ejemplo Heracles al león de Nemea o se enfrenta Teseo con el gigante Cerción154. 
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			55. Copa ática de figuras rojas del pintor  de Triptólemo procedente de Tarquinia,  ca. 470 a. C., Tarquinia, Museo Statale. 
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			56. Grupo escultórico de mármol con Pan  y la cabra procedente de Herculano, siglo I a. C. 


			 


			Dominación masculina encontramos otra vez en una escultura helenística. Los amantes adoptan la misma postura de las zapatillas hacia el techo, las piernas femeninas sobre los hombros del amante, solo que aquí la chica no lleva sandalias porque es una cabra [56]. El dios Pan, mitad cabra también él, parece feliz con su apasionada compañera, que le devuelve una tierna mirada y cuya esforzada tensión corporal no parece revelar ninguna respiración dificultosa. 
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			57. Detalle de una enócoe ática de figuras rojas  del pintor de Shuvalov, último cuarto del siglo V a. C., Berlin Antiken Museum, Staatliche Museen  Preuissischer Kulturbesistz. 


			 


			Un extraño y hermoso vaso del pintor de Shuvalov, una enócoe de Berlín de ca. 430 a. C., nos muestra una postura muy distinta, la de la mulier equitans [57]. Dos amantes se miran a los ojos con ternura, el muchacho está sentado en un klismós, pasivo, con los brazos caídos, adoptando el papel femenino, y la jovencísima mujer se va a sentar sobre él tomando el control, «haciendo de hombre». Se pensaba que las nymphai, las mujeres jóvenes solteras o recién casadas, eran especialmente ardientes y libertinas. Estas muchachas, salvajes potrillas, no domesticadas aún, no tienen inconveniente en asumir un papel que no les corresponde. En la imagen de esta jarra el pintor no se ha limitado a los esquemas convencionales; al contrario, se presenta la frescura con la que los dos jovencísimos muchachos se aman sin prejuicios. 


			Obsérvese qué distinto tratamiento se da del tema erótico en la imagen grabada en este espejo de bronce [58] un siglo más tarde. Él mantiene la postura erguida y digna, y ella, con solo una mano y un pie apoyados en el suelo (la cama queda detrás para colocar la ropa), se esfuerza como una contorsionista. El hombre se ocupa de su placer, la mujer de lo demás. Conviene recordar aquí la forma en que los griegos utilizaban los métodos anticonceptivos. Parece que lo que se practicaba era la interrupción del coito. Pero, al contrario de lo que ocurre en los usos modernos, donde la emisión de esperma es responsabilidad del hombre, en Grecia el asunto de quedarse embarazada era cosa de mujeres. Ella debe estar atenta a la tensión eyaculatoria y, en el momento justo, aguantar la respiración y retirarse155. De ella es el esfuerzo y la responsabilidad. 
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			58. Espejo de bronce procedente de Corinto,  ca. mediados del siglo IV a. C., Boston,  Museum of Fine Arts. 


			 


			En los albores del helenismo aparece este nuevo soporte para las escenas eróticas que se seguirá usando en Roma: los espejos. El espejo, al contrario que las copas o jarras del banquete masculino, es un objeto de uso femenino (o funerario). Tal vez sirviera a la mujer para recordar cuánto debe esforzarse o, tal vez, como sugiere A. Varone, las imágenes eróticas de los espejos ayudaran a estimular la libido femenina durante las tediosas horas de acicalamiento. Convendrían sobre todo a las heteras, «las compañeras» que deleitaban a los hombres en el banquete. La comedia latina nos pinta un cuadro muy vivo del tiempo que empleaban estas mujeres arreglándose para sus clientes. Adelfasia le dice a su hermana: «Sí, desde el amanecer hasta esta hora no hemos tenido, tú y yo, más que una ocupación: bañarnos, frotarnos, secarnos, prepararnos, pulirnos, repulirnos, pintarnos y adornarnos; y además, ¡se nos ha dado a cada una dos sirvientas que han estado durante todo este tiempo lavándonos y volviéndonos a lavar, sin contar con los dos hombres que se han deslomado para traernos el agua! No me reconvengas, te lo ruego; ¡cuánto trabajo conlleva una sola mujer! Pero encima dos… ¡estoy convencida de que bastarían para dar trabajo a todo un pueblo!»156.  


			Las imágenes como preparación de una atmósfera propicia al sexo son frecuentes en el mundo romano. Y, más aún, inventaron una imaginería erótica mucho más sofisticada que la griega: el sexo como espectáculo, el voyeurismo, el sexo en catálogo, el exhibicionismo, el sexo acrobático...  Veamos otro espejo, esta vez del siglo I d. C. [59], donde encontramos una postura muy del gusto romano, variante del a tergo de los griegos, pero con los amantes tumbados, recostados en este caso en una bella cama alojada en una lujosa estancia con los restos de un banquete. La mujer está cubierta con toda clase de adornos y joyas, todo los sitúa en un ambiente refinado y placentero, que eleva el tono erótico hacia el lujo y la sofisticación aristocrática. Visualmente, la postura que adoptan parece profesional, como dos actores porno delante de una  cámara, y en el fondo del vaso se dibuja otro elemento más de excitación, un pequeño cuadro con puertecitas con una escena erótica, una pareja acoplada a la griega en la posición «de la leona». 
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			59. Cubierta de espejo de bronce  procedente del Palatino, ca. 69-79 d. C.,  Roma, Antiquarium Comunale. 


			 




			Un camafeo reproduce un cuadrito de este tipo [60]. Aquí la postura es más difícil y el ambiente lujoso se sugiere simplemente con un candelabro que se imagina metálico. Muchos cuadros de este tipo aparecen representados en terracotas, en pinturas romanas, o mencionados en los textos como tabulae con figurae Veneris. Antonio Varone los ha descrito muy bien157. Reproducen escenas con amantes copulando en diferentes posturas. Sus puertas permitían ocultarlos o descubrirlos. Pero no hay que pensar que la ocultación fuera para salvaguardar la mirada de gentes púdicas. Hay pinturas eróticas en Pompeya en las paredes de lugares muy visibles de las casas, como en el peristilo de la casa de Cecilio Giocondo con una pareja en el lecho observada por un siervo mirón. No, las puertas de estos cuadritos debían tener una doble función. Una, preservar estos objetos preciosos del polvo, del humo o del sol, y otra, provocar un refinado efecto erótico sorpresa, cuando se mostrara, al abrirse, en qué postura tocaba hacer el amor. 
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			60. Camafeo que representa un cuadrito erótico  con puertas, ca. siglo I a. C.-I d. C., Nápoles,  Museo Arqueológico. 


			 


			
			La mirada, la imagen proyectada. Esto es lo que descubrieron los romanos en el arte erótico. La mirada íntima entra en el juego. En algunas imágenes vemos a los amantes manejando espejos para verse el uno al otro, o a sí mismos en el movimiento amoroso. Ver a la amante desnuda es para los romanos un factor erótico decisivo, el cisne-Zeus estira y gira su cuello ante la bella espalda de Leda [61]; «Al verte desnuda se erguirá de pasión mi miembro y cumpliré [siendo cisne] el cometido de un hombre»158. Así, la imagen que una hembra quiere proyectar en su compañero adquiere importancia. El tema preocupó por ejemplo a Ovidio, que da algunos consejos prácticos sobre cómo y en qué postura ha de mostrarse una mujer ante su amante en su Arte de amar: «Que cada una se conozca a sí misma; adoptad determinadas posturas según vuestro cuerpo; no a todas les cuadra la misma posición». En muchas escenas eróticas romanas la mujer se deja puesto el strophium para cubrir los senos [39] y tal vez presentarse así más insinuante o con mejor aspecto ante su pareja, y si además no es muy alta… «La que es pequeña, que monte a caballo: la esposa tebana, como era de gran altura, no cabalgó nunca sobre Héctor». Sin embargo… «ante la que tiene un muslo juvenil y además  unos pechos sin defecto, quédese el hombre de pie, y acuéstese ella en un lecho inclinado» [62]159. La mirada es siempre masculina; la que ha de agradar y quedar bien a la vista es la mujer.  
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			61. Afrodita o Leda y el cisne. Mosaico pavimental  de una casa romana de Pafos (Chipre), siglo III a. C.  
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			62. Escarabeo de calcedonia procedente de Tripolitsa (Grecia), finales del siglo IV a. C.,  Boston, Museum of Fine Arts. 



 




			Ver y ser visto. Los romanos exploran además en su iconografía erótica la mirada del voyeur. En la copa Warren [43], mientras dos hombres hacen el amor, un pequeño esclavo abre la puerta y asoma la cabeza. La figura de los esclavos que miran, bastante frecuente en las imágenes de sexo romanas, es la que se utiliza aquí como icono del valor erótico del observar: «Los esclavos frigios se masturbaban tras la puerta cada vez que a Héctor lo montaba su esposa»160. Considerados como algo perteneciente a la casa, como una mascota doméstica, era posible no experimentar ante ellos un sentimiento de pudor; pero el esclavo es a la vez un hombre o una mujer con deseos eróticos. Por lo tanto, el conocimiento por parte de los dueños de la excitación suscitada en el mirón, que por otra parte, como «objeto» integrante de la vida cotidiana, se podía ignorar tranquilamente, puede ser un factor, y así lo explotan las imágenes, de incremento de la pulsión de la libido161.  
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			63. Lucerna de terracota de Herculano,  siglo I d. C., Nápoles, Museo Arqueológico. 


			 


			Y hay algo más. La mirada pública. En una lucerna vemos una imagen de acoplamiento acrobático [63] visualmente construido como un espectáculo. Al igual que los cuadritos eróticos con puertas, se ha supuesto que estas imágenes en las lámparas podían servir para iluminar noches faltas de imaginación. Pero estos objetos puramente cotidianos no se han entendido solo como una ilustración sexual de la vida diaria. Algunos autores han observado con lucidez cómo muchas lucernas alojan representaciones de espectáculos públicos, especialmente contextos de gladiadores. Algunas lámparas de sujeto erótico muestran imágenes de enanos copulando o actos sexuales con animales, muy probablemente referencias visuales a representaciones públicas que agradaban a ciertos sectores de la sociedad romana162. Es conocido que en Roma (y en  otras sociedades no tan antiguas) servían como diversión pública el exhibicionismo de ciertas anormalidades físicas, un entretenimiento muy popular, enanos, animales o seres deformes copulando con mujeres o representaciones de seres humanos con taras físicas, como el «poeta» con hidrocele que anuncia una orgía  en las termas suburbanas de Pompeya, situadas en la calle que conducía hasta el puerto.  
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			64. Escena de amor a tres, IV estilo. Probablemente  de la época de Nerón, con sobrepintados de la  época de Vespasiano. Pared sur del apodyterium de las termas suburbanas de Pompeya. 


			 




			Una de las escenas de esta orgía es la imagen [64] en la que se muestra un ménage à trois con dos hombres y una mujer (lo habitual), los tres unidos simultáneamente como vagones de un tren. Otra serie de imágenes, todas bastante inusuales y transgresoras, rodean a esta, entre ellas un extraordinario cunnilingus ya mencionado más arriba. Al principio se pensó que estas termas albergaban «algo más» en el piso superior. Antonio Varone lo explica bien163. Bajo cada una de estas irónicas imágenes eróticas había un número escrito, del I al XVI. En distintos lugares del mundo romano han aparecido fichas parecidas a monedas con un número (del 1 al 16) en una cara y una imagen erótica en la otra, que se conocen desde el siglo XVII como spintriae (prostitutas). Se ha pensado que pudieron utilizarse en los prostíbulos, donde estaban prohibidas las monedas con la efigie del emperador, o quizá como fichas de juego. Varone sugiere que las pinturas de las termas con su correspondiente número debajo pudieron servir como contramarca para que los clientes no olvidaran en qué determinado contenedor numerado (e ilustrado) habían depositado sus vestidos. 


			 


			En el mundo clásico el pensamiento religioso, los hábitos sociales, la disparidad de papeles entre lo masculino y lo femenino, el desencuentro y encuentro de hombres y mujeres han conformado un peculiar arte erótico que se ha presentado aquí con economía y con honestidad. El tema es complejo y vasto y ha quedado solo esbozado. No habrán encontrado en esta lectura un estudio sobre el sexo en el mundo griego y romano, sí un recorrido por el imaginario visual del erotismo clásico, donde los textos se han tratado y se han compuesto como ilustraciones con la intención de entender, explicar y, sobre todo, oír las imágenes. 
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			65. Cara B de una pélice ática de figuras rojas,  comienzos del siglo V a. C., procedente de Tarquinia,  Museo Statale. 


			 




			Una observación última. En un ánfora ática de figuras rojas dos escenas se suceden. En la primera [65], un hombre sentado en el suelo levanta el vestido a una mujer; su mirada ya ha producido efecto en su anatomía. Si giramos el ánfora, vemos que en el otro lado  [66] todo se consuma de forma «natural» con el mismo tratamiento cómico. La mujer vuelve la cabeza, ¿sorprendida? En muchas de las citas visuales de este libro hemos visto traslucirse el humor, el juego erótico, la risa. ¿Existe algún misterioso placer en la seriedad? En la cultura poscristiana el sexo suele tratarse como algo muy serio. Y no solo en los libros. En las imágenes eróticas o pornográficas que produce nuestra sociedad, ya sean estáticas o móviles, es muy difícil encontrar motivos humorísticos. Los griegos y romanos acompañaron con la risa gran parte de su ars erotica. ¿Por qué no? Entendieron que el erotismo, como el humor, son productos exclusivos de la mente humana. 
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			66. Cara A de una pélice ática de figuras rojas,  comienzos del siglo V a. C., procedente de  Tarquinia, Museo Statale. 
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